笔趣阁

第100章 在另一座城等你回家（第3页）

“就是给它加上适合夜里的路线和味道。”她说。

“比如在走廊放一个小夜灯，在阳台放一盆有香气的植物，在客厅角落留一个可以写字的小桌板。”

“这样就算你爸妈睡了，你也可以安安静静地、在不吵醒他们的前提下，在家里练习夜行。”

她说得一本正经。

我忍不住伸手摸了摸自家走廊那盏有些年头的壁灯。

灯罩有点旧，摸上去薄薄的，有积灰。

“那你得给我一份‘家庭夜行改造清单’。”我说。

“马上。”她答。

几分钟后，一张照片过来。

照片是手写的清单。

字迹还是熟悉的那种略微向右歪的小楷。

“一、给爸妈解释‘夜行’不是迷信，是晚间活动方案。”

“二、在家里找三处你觉得最有安全感的角落，分别闻一闻，描述它们的味道。”

“三、在这三处角落分别放上一个可以摸得到的‘可靠物件’。”

“例如：厨房门口放一块厚一点的地垫，门边放一双专门的‘夜行拖鞋’，阳台椅子上放一条可以披的旧毛巾。”

“四、在家里规划一条‘从床到水杯再回床’的夜行路线。”

“五、如果有一天你半夜醒来很难过，就沿着这条路线走一圈，再给我一条语音。”

“这就叫‘家庭修复角延伸版’。”她在最后加了一句。

我盯着清单看了很久。

笔画之间有一点微微晕开，像刚写完还没干透。

“你呢？”我问。

“你一个人在那边住，要不要给自己也写一份？”

“我已经在写了。”她说。

“只是那份得等我熟悉一下这栋楼才能交给你看。”

“要不然我会把电梯的味道也写进‘有安全感的角落’。”

“电梯味道有什么不好？”我笑。

“有消毒水、香水、外卖、汗味、洗衣液、雨伞上干掉的雨水味。”她说。

“都是人来人往的证据。”

“但太吵了，不适合安静的夜行。”

我们又沉默了一会儿。

各自的窗口外传来不一样的动静。

我家楼上有人在搬椅子，拖动木腿，出吱啦吱啦的摩擦声。

她那边楼下的烧烤摊，铲子和铁板碰撞，出清脆的“当当”。

这些声音混在一起，透过手机喇叭，组成一张奇怪的“声音拼贴”。

“你那边的月亮圆吗？”我忽然问。

“等我去阳台看看。”她说。

几秒钟的脚步声之后，是推窗的“咔哒”。

“还行，半圆。”她说。

“我这边也是半圆。”我抬头。

“那加起来就圆了。”她说。

我笑了，笑出声音。

那一刻，我忽然觉得，我们好像又站回了校园操场，同一片天空下。

只是中间隔了一块暂时看不见的空地。

“等你来的时候，我带你走一遍这里的‘从车站到家’路线。”她说。

“到时候我们再一起重新定义，那句‘回家’到底是往哪边走。”

她说“回家”两个字的时候，声音很轻。