笔趣阁

第12章 过期情书上（第2页）

那么，祖母呢？那个温念熟悉无比的、总是笑眯眯的、给她织毛衣的祖母，叫什么名字？她努力回忆，祖母似乎有个很普通的名字，叫王秀珍。不是锦云。

所以……祖父最终没有和这个“锦云”在一起？这封信，以及这一匣子信，就是他们爱情失败的证明？那个“勿再犹豫”的恳求，最终换来的，是这匣子的尘封和“失败”？

巨大的震惊和混乱之后，一个更让她头皮炸的念头猝不及防地钻进脑海。

周怀信……这间书店的老板，姓周。

他给她这些信时，说过什么？——“原主人要么不在了，要么地址失效”……还有，他收集“失败”的通信。

那个收信人，“锦云卿卿”……她后来怎么样了？她姓什么？她……

温念猛地抬头，目光穿透阁楼的小窗，望向楼下书店的方向。周怀信此刻就在下面。他知不知道这些信的内容？他知不知道……这个“锦云”？

一个几乎让她窒息的猜想浮现出来。

她记得周怀信提到过他祖母也住在这条老街上，甚至这间书店的一部分，以前就是他祖母的产业。那位老太太……她姓什么？！

温念的心脏再次疯狂地跳动起来。她跌跌撞撞地冲下楼，甚至忘了手里还捏着那封写着“温静安”落款的、脆弱的信。

周怀信正在给一本旧书定价，听到她急促慌乱的脚步声，抬起头，看到她苍白的脸色和剧烈起伏的胸口，眉头微不可查地蹙了一下。

“周老板，”温念的声音因为急促的呼吸而断断续续，她举着那封信，手指颤抖地指着那个落款，“你……你给我的这些信……你知不知道这些信是谁写的？是谁收到的？”

周怀信的目光落在她手中的信纸上，眼神深处似乎掠过一丝极其复杂的情绪，但很快又恢复了平静。他没有立刻回答。

温念几乎是在尖叫了，一种近乎恐惧的急切攫住了她：“那个收信人！锦云！她……她是不是姓周？！她是不是你的……”

周怀信沉默地看着她，那眼神仿佛穿越了漫长的时光。过了许久，就在温念几乎要因为窒息而晕倒时，他才缓缓地、极其轻微地点了一下头。

声音低沉，却像一颗炸雷在温念耳边响起：

“是。周锦云。她是我的祖母。”

---

时间仿佛在那一刻凝固了。

怀信旧书店里，尘埃依旧在光柱里缓慢漂浮，旧纸墨香依旧萦绕不散，但一切的意义都不同了。温念只觉得周遭的声音——街道隐约的车流、书店老挂钟的滴答、甚至自己的心跳——都瞬间褪去，只剩下一种巨大的、嗡鸣般的寂静。

周锦云。

周怀信的祖母。

她的祖父温静安近乎偏执地爱着的、甚至不惜策划私奔的对象，竟然是现在她房东的祖母？

这个世界太小了，小得像一个精心设计却又无比残酷的玩笑。她站在这里，拖欠着周家孙子的房租，手里却捧着周家祖母年轻时未能圆满（或者说，彻底失败）的情书，而写情书的人，是她的亲祖父！

一种荒诞至极的感觉席卷了她。她看着周怀信，眼神里充满了混乱、震惊，还有一丝难以言喻的尴尬和……愧疚？仿佛祖父那段未竟的恋情，hodu成了她此刻需要背负的罪责。

周怀信的反应却平静得令人费解。他似乎早就知道，早就料到她会有此一问。他只是静静地看着她，那双过于沉静的眼睛里，读不出任何情绪，没有愤怒，没有惊讶，没有追忆往事的伤感，甚至没有一丝好奇。就好像温念刚刚现的，只是一个无关紧要的、早已被归档的历史注脚。

“你……你早就知道？”温念的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过木头，“你知道这些信是我祖父写给你祖母的？”

周怀信移开目光，继续着手里的活计，用一支极细的毛笔在书脊上涂抹着特制的浆糊，动作依旧稳定。“知道一些。”他回答得很简略，甚至有些敷衍。

“知道一些？”温念无法接受这种平静，她感觉自己像个即将爆炸的气球，而对方却只是轻轻戳了一下，并不在意它会不会炸开，“这是什么意思？你把这些信给我，是故意的？你想让我现什么？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

周怀信终于停下手，看向她，眼神里带上了一丝不易察觉的……或许是无奈？“温小姐，你想多了。我把信给你，只是因为你需要一份工作来抵房租，而你的专业恰好合适。仅此而已。”他顿了顿，补充道，“至于信的内容和写信人，我确实大致了解。这些信……当年并未完全送到我祖母手里，有些被截留了，有些是后来才零星现的，一直收在那个匣子里。我知道写信的人姓温，但也仅此而已。直到看到你的简历。”

他的解释合情合理，逻辑通顺。但温念总觉得哪里不对。他的平静太刻意了，像是在刻意压抑着什么，或者说，在刻意回避着什么。

“那你祖母……”温念忍不住追问，心脏揪紧，“她……她后来怎么样了？她和我祖父……”后面的话她问不出口了。结局不是明摆着吗？祖母嫁给了别人（周怀信的祖父），生儿育女，才有了周怀信。而她的祖父，也另娶他人（她的祖母王秀珍），才有了她父亲，才有了她。一段典型的、被现实碾碎的旧式爱情悲剧。

周怀信的眼神闪烁了一下，似乎第一次出现了细微的波动。他沉默了几秒钟，才缓缓开口：“祖母她……很多年前就过世了。至于她和那位温先生的事情，”他轻轻摇了摇头，语气淡漠，“那是上一辈人的往事，我并不清楚细节，也无意深究。”

无意深究？温念看着他。真的吗？如果无意深究，为何要如此珍重地收藏这些“失败”的信件？甚至专门找人（尽管是抵债）来修复整理？这本身不就是一种“深究”吗？

但她没有再问下去。周怀信的态度已经很明显地划下了一道界限：他知道，但他不想谈。至少，不想和她这个“温静安的孙女”谈。

温念捏着那封珍贵的信，失魂落魄地重新回到阁楼。坐在书桌前，看着满匣子的破碎纸页，心情复杂到了极点。之前看这些信，是带着一种旁观者的唏嘘和好奇。现在再看，感觉全然不同了。每一笔每一划，都像是祖父年轻时的呼吸和心跳，沉重地压在她的指尖。而那个收信的“锦云卿卿”，也不再是一个模糊的、旧时代的符号，她变成了周怀信的祖母，一个有了具体面容和后代、与她自己产生了诡异联系的真实存在的人。

这种联系，让她无法再置身事外。

修复工作忽然变得意义非凡，也压力陡增。她不再仅仅是为了抵房租而完成一项任务，她是在试图打捞一段属于她自己家族的历史碎片，一段被刻意遗忘和掩埋的过往。她迫切地想知道，当年到底生了什么？那样炽热的感情，为何会走向“失败”的结局？那个“勿再犹豫”的恳求，为何最终变成了这满匣子的沉默？

工作的动力变得前所未有的强烈。她几乎废寝忘食地投入到修复工作中。

清理污渍、软化纸张、拼接碎片、填补缺损……每一个步骤她都做得极其小心，倾注了全部的心神。实验室里学到的专业技术此时挥了巨大作用，但她投入的情感，却远任何一次项目。她像是在进行一场跨越时空的对话，试图从这些残破的纸片里，辨认出祖父年轻时的脸庞，聆听到他未曾说出口的后续。

周怀信提供了她所需的所有工具和材料，甚至额外添置了一些更专业的设备。他偶尔会上楼来看看进度，但从不打扰她，只是静静地站在门口看一会儿，或者放下一些水果点心，然后默默离开。他对修复技术本身似乎很感兴趣，有时会问一些专业问题，但一旦话题稍有触及信的内容，他就会立刻缄口不言，或者巧妙地转移开。

这种刻意的回避，反而更加激了温念的好奇心。她开始更加仔细地在信里寻找线索。

信的内容是零散的，时间顺序也是混乱的，需要她一点点拼接。

有的信充满激情，详细诉说着思念和计划：“……已托友人购得两张赴港船票，虽舱位简陋，然足以蔽体。抵港后转道南下，天地广阔，总有我辈容身之处。听闻南洋需大量教习中文之先生，我一身所学，当可谋生，必不令你吃苦……”

有的信则充满焦虑和不安：“……家严似有所察觉，近日看守甚严，银钱亦被管控。然你我不必灰心，我已暗中变卖那只派克金笔，所得虽不多，亦可应一时之急。只是联络不便，恐需再冒险递信……万望谨慎。”

还有的信透着无奈和劝说：“……知你顾虑高堂，然乱世将至，覆巢之下无完卵？若我等能保全自身，他日安定，再图回报养育之恩，未尝不可。锦云，时不我待啊！”

温念的心随着这一封封信而起起伏伏。她仿佛能看到那个年轻的温静安，在动荡的时局和家庭的压力下，像个孤注一掷的赌徒，将所有的希望都押注在爱情和逃亡上。他的计划听起来大胆甚至鲁莽，却又带着那个时代青年特有的理想主义和孤勇。

而那个叫周锦云的女子呢？从信的只言片语里，可以拼凑出她似乎出身于一个家教森严、可能颇有些地位的家庭（能住在有巷口、有玉兰树的宅院里），她本人似乎受过良好教育（能与温静安诗词唱和），但对私奔这件事，始终心存犹豫和恐惧，主要是放心不下父母。