笔趣阁

第14章 过期情书下（第1页）

周怀信的手指搭在那已经开启的铜锁上，却没有立刻揭开盒盖。他的指尖微微泛白，似乎在承受着某种无形的重量。书店里安静得可怕，只有两人略显急促的呼吸声交错。

“这是我祖母留下的，”他终于开口，声音低沉得像怕惊扰了盒中沉睡的魂灵，“她临终前，把这个交给我父亲，又由父亲交给我。她说……如果有一天，遇到姓温的人问起旧事，或许可以把这个给他看。”

姓温的人？温念的心猛地一缩。祖母周锦云直到临终，都预料到可能会有温家的人来追寻这段往事？她一直在等待？或者说，她留下了这个盒子，本身就是一种无声的诉说和交代？

周怀信深吸一口气，像是终于下定了决心，缓缓掀开了盒盖。

没有珠光宝气，没有惊世骇俗的秘密文件。盒子里铺着暗红色的丝绒衬底，上面静静地躺着一件东西——

那是一封信。

但又不是普通的信。它被折叠得整整齐齐，用的却并非信纸，而是一种极薄、微微泛黄、质地似乎更坚韧的……丝绢？或者是经过特殊处理的薄棉纸？因为年代久远，边缘也有些脆化，但整体保存得远比木匣里那些残破信件要完好得多。

信纸被一根细细的、颜色暗沉的红绳系着，打着一个精巧的、如今已不多见的同心结。

周怀信极其小心地，用戴着手套的手指（不知他何时戴上的），解开了那个虽然脆弱却依旧牢固的同心结，然后轻轻地将那封信展开。

信上的字迹，温念一眼就认出来了！是周锦云的笔迹！清秀、拘谨，却带着一种破釜沉舟般的决绝力量。墨迹是黑色的，但仔细看，某些笔画的边缘似乎隐隐透出一种暗褐色，让人不敢深想。

“静安吾爱，”开头的称谓，就让温念的鼻子猛地一酸。

“见字如面。当你读到这封信时，想必已在南下途中，或已抵达那温暖却陌生的南方之地。而我，大约已不在人世了。”

第一句话，就如同一把冰锥，狠狠刺入温念的心脏，让她瞬间血液冻结，呼吸停滞！不在人世？！

周怀信的声音低沉而平稳地继续念着，仿佛在履行一项神圣而痛苦的仪式，每一个字都砸在寂静的空气里，沉重无比：

“码头失约，非我本意。父亲并非rey病危，乃是大哥因我与你之事，与父亲激烈争执，失手推搡间，父亲撞伤了头，昏迷不醒，家中一片大乱。大哥迁怒于我，将我锁于房中，对外只称父亲病重需我侍疾，实则形同囚禁。那封你写来责问的信，我亦是拼死才看到，仓促间只能在背面划下那行字，祈求你能看到，能信我，能再等我三日。”

温念捂住了嘴，眼泪不受控制地涌了上来。原来真相竟是如此！不是背叛，不是怯懦，是家庭内部骤然爆的剧烈冲突和意外！她的祖父，当年看到的只是愤怒和决绝的“勿等”，或许根本没有留意到，或者来不及看到背面那行微弱、仓促、用生命划下的辩解和约定！

“三日后，我趁家中忙乱，大哥请医问药之际，撬开了窗栓，拼死逃了出来，去了慈云寺后山，我们的老地方。我从清晨等到日暮，等到月升星稀，露水湿透了衣衫，却始终没有等到你。”

周怀信念到这里，声音微微哽了一下，他停顿了片刻，才继续下去。温念的眼泪已经模糊了视线，她仿佛看到那个绝望的女子，在古老的银杏树下，从希望等到绝望，身心俱疲。

“我不知你为何没来。是未看到我留的信？是出了意外？还是……终究心灰意冷，不愿再信我了？我不愿相信是后者。静安，我知道你的，你不是那样的人。”

信里的周锦云，即使在那种情况下，依然选择相信她的爱人。

“我回到家中，已是深夜。等待我的，是更大的风暴。大哥现我逃走，暴怒异常。他认定我必是去与你私会，败坏门风，更险些害死父亲（父亲那日虽醒转，却落下病根，终日需人照料）。他给了我两个选择：一，立刻应下早已说定的、与城西周家的婚事（便是后来我嫁的夫家），从此与你一刀两断，安分守己；二，若我再执迷不悟，他便将‘周家女儿与人私奔，气病父亲’的丑事宣扬出去，并动用关系，让你……让你在南下路上，‘意外’消失。”

温念倒吸一口凉气，浑身冷。周锦云的哥哥，竟然如此狠毒！用爱人的性命相威胁！

“静安，我不能……我绝不能让你因我而遭遇不测。世道乱，他若真有心害你，并非难事。我的爱情，不能成为埋葬你的坟墓。”

泪水彻底决堤，温念几乎站立不稳。原来是这样！原来祖母的迅嫁人，不是为了自己，而是为了保护祖父！用自己一生的幸福，去换取爱人的平安！那场她以为的“背叛”和“退缩”，背后竟然是如此惨烈的牺牲和守护！

“所以，我选择了嫁人。很快，很匆忙。我知道，唯有我彻底断了念想，嫁作他人妇，大哥才会放心，才会放过你。这封信，我写于出嫁前夜。我不知该如何让你知道真相，又怕信件落入大哥手中反而害了你。只得将它缝于我嫁衣的内衬之中，期盼有朝一日，或许……或许能有机会让你看到。虽然我知道，这希望渺茫得如同风中残烛。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

信纸在这里，有明显的、被泪水反复洇湿又干涸的褶皱痕迹。

“静安，勿要怪我，勿要恨我。我此举，实乃情非得已，只为护你周全。今生缘浅，奈何情深。未能与你携手看遍山河，乃我毕生之憾。望你南下之后，平安顺遂，另觅良配，忘了我这个福薄之人。”

“锦云绝笔。”

信的末尾，没有日期，只有那个名字，墨迹深重，仿佛用尽了书写者全部的生命力。

周怀信念完了最后一个字，书店里陷入了死一般的寂静。只有温念压抑不住的、低低的啜泣声。

真相竟是如此惨烈！如此悲壮！

祖父怀着一腔被“背叛”的怨恨南下，或许一生都未能释怀。而祖母则怀着巨大的牺牲和无法言说的爱意，嫁入别家，默默守护着那个永远无法知道的秘密，直到生命的尽头。

那场三天后的见面，阴差阳错，成了永诀。一个苦等不至，心碎离开；一个被迫屈服，以爱为囚。

“这封信……”温念的声音颤抖得不成样子，“她一直……缝在嫁衣里？”

“是。”周怀信的声音也有些沙哑，他轻轻将信纸放回盒中，仿佛那是什么易碎的珍宝，“祖母临终前，才把它拆出来。她对我父亲说，这件事，是她一辈子最大的念想，也是最大的痛。她不知道温先生后来怎么样了，过得好不好，是不是恨透了她。她希望，如果有一天，温家的人找来，能知道，她不是负心人。”

温念泣不成声。她想起了自己的祖父，那个总是带着一点忧郁、喜欢独自看花的老人。他一生温和，但对祖母（王秀珍）似乎总是相敬如宾，缺少几分热烈。他是不是……从来就没有真正放下过周锦云？他心中的那个结，那个关于“背叛”和“失约”的疙瘩，是不是困扰了他一辈子？

而周锦云呢？她守着这个秘密，看着后院她亲手种下的玉兰花开了又谢，看着时光流逝，看着儿孙满堂，心里却永远藏着那个没能赴约的青年和那份无法送达的爱意。那是怎样的煎熬？

“那……那枚银戒？”温念忽然想起祖父信里提到的，“他说……他准备了银戒……”

周怀信轻轻合上红木盒的盖子，出轻微的“咔哒”声。他转过身，从柜台最底下一个小抽屉的暗格里，取出了一个小小的、同样古旧的锦囊。他从里面倒出一枚戒指。

那是一枚样式非常简单的银戒指，没有任何华丽的花纹，只在戒面内侧，极其精细地刻着两个小字——“静”、“云”。因为常年的摩挲，字迹边缘已经变得十分光滑，银质本身也失去了耀眼的光泽，呈现出一种温润的、岁月沉淀后的灰白色。

“这枚戒指，”周怀信将它托在掌心，“是在整理祖母遗物时，在她贴身的荷包里现的。和这封信……放在一起。”

温念看着那枚小小的、承载了太多遗憾的银戒，眼泪流得更凶。所以，祖父当年是带着这枚没能送出去的戒指，心碎南下的。而祖母，则珍藏了它一辈子。

“她……她后来幸福吗？”温念哽咽着问。

周怀信沉默了片刻，缓缓摇了摇头：“我不知道。祖父是个好人，沉默寡言，对祖母很好。他们相敬如宾地过了一辈子。但我想……有些东西，是永远无法替代的。她常常一个人看着这枚戒指呆，尤其是在银杏叶黄的时候。”