太安静,太靠近,太没有被要求回应。
那些原本用来维持站立的力量,一口气全都松开了,却还来不及找到新的落点。
她下意识伸出手,力道很轻,甚至称不上推。
只是短暂地碰了一下,像是在确认距离,也像是身体先一步,替她说出一句还来不及被想清楚的话——现在,先停一下。
肖亦退后了半步,像是在她还没来得及意识到之前,就先替她收回了距离。
没有询问,没有确认,甚至没有低头看向凌琬。
他只是安静地停在那里——
那个她刚才还能呼吸、不需要解释,也不必撑住的地方。
下一秒,眼泪就掉了下来。
然后是第二滴、第三滴……
没有抽噎,没有崩溃,像某种缓慢的沉降,失了力道,无声地下落,不再遵循任何节奏。
那不是情绪爆发。
更像是原本撑着她的东西,忽然不在了。
凌琬抬手抹了一下脸,却怎么也止不住。
呼吸乱得不像样,胸口起伏得太快,连自己都来不及跟上。
她低着头,小声开口。
那语气不像解释,也不像道歉。
只是本能地想让这一刻别那么赤裸,找一个可以暂时退避的出口。
「……不是因为你。」
肖亦没有立刻回答。
他站在原地,没有靠近,却也没有离开。
只是把距离维持在她不需要再撑着的位置。
等凌琬的呼吸稍微慢下来一点,他才开口。
声音低而稳,没有压过她,也没有急着填补空白。
「我知道。」
没有追问原因,也没有说『没事』。
只是让她明白——她没有被误解。
他停了一瞬,语气放得更轻。
「太多了,对吗?」
那不是分析,也不是安慰。
只是把她此刻说不出口的状态,替她放回语言里。
凌琬没有回答,只是轻轻点了一下头。
肖亦停在那里。
像是在替她,把这个世界的声音,一格一格地调低。
「那我们就在这里停一下。」
「不用靠近,也不用解释。」
那一刻,她才真正哭出声来。
带着浓重的鼻音,声音破碎又急促,像是长时间被要求保持平稳的呼吸,忽然失了序,再也无法对上原本的节奏。
不是因为难受。
也不是因为撑不住。
而是因为第一次有人,在她退开的时候——
没有前进,也没有离开。
只是留在原地。