笔趣阁

第15章 地下室的不速之客 中书影里的常驻客（第2页）

“改天去看看？”一尘随口接道，话一出口又觉得唐突，正想解释，却见男人眼里亮了亮，像落了颗星子。

“好啊。”他说得干脆，像早就等这句话，“等收完秋，我带你去。”

那之后，男人来的时候，偶尔会说起后山的事。说春天有野蔷薇爬满石坡，说夏天的溪水能看见石缝里的小鱼，说秋天的柿子像红灯笼挂在枝头，说冬天的雪能没过膝盖。他说这些的时候，嘴唇动得比平时快些，眼里的光像在跳，夹克上的草叶仿佛也跟着晃。

一尘听得认真，手里的棉布在书脊上慢慢蹭，像在把那些画面都绣进书页里。他想起祖父说过，有些地方不用去，听着听着就像去过了，有些故事不用演，说着说着就像经历了。

秋分那天，男人带了串野葡萄来。紫黑的果子挤在一起，像串小小的玛瑙，沾着点晨露。他把葡萄放在粗瓷盘里，颗颗都饱满，透着股生猛的甜。

“刚摘的，”他擦了擦手，指尖沾着葡萄汁，紫紫的，“后山老藤上结的，比城里买的酸，却更有滋味。”

一尘捏起一颗，皮薄得像层膜，咬下去，酸得舌尖麻，酸劲过后，却有股清甜从喉咙里冒出来，像山涧的泉水。他看见男人正对着本《诗经》出神，书页摊在“蒹葭苍苍”那页，月光从窗缝溜进来，在字上淌，像在给诗句镀银。

“这诗，像我家后山脚的芦苇荡。”男人忽然开口，声音很轻，像怕惊飞了月光，“秋天一到，白花花的一片，风一吹，像雪在动。”

一尘没说话，从书架上抽出本旧相册，翻开泛黄的纸页，里面有张祖父年轻时的照片。黑白照片上，祖父站在一片芦苇荡前，穿着粗布衫，笑得露出牙，身后的芦苇确实白得像雪。

男人凑过来看，呼吸轻轻扫过相册纸，带灰尘。“真像。”他指着照片里的芦苇，又指了指书页上的字，“原来诗里的东西，真能在世上找到。”

那天他们聊到月上中天。男人说起小时候，父亲总在月下教他背诗，煤油灯的光昏昏黄黄，父亲的声音混着窗外的虫鸣，像支永远唱不完的歌。后来父亲走了，诗却像种子，在心里了芽，不管后来种了多少地，搬了多少次家，那些句子总在夜里冒出来，像窗前的月光，挥都挥不去。

一尘说起祖父的书架，说这些书怎么从老宅搬到城里，说祖母总爱在书里夹花，说小时候踩着板凳够最上层的书，摔下来磕破了膝盖，却攥着本《西游记》不肯放。

男人听得眼睛亮，像个听故事的孩子，夹克上的葡萄汁干透了，留下淡淡的紫痕，像朵小小的花。他忽然说：“我叫阿禾，小时候在田里长大的，我爹给起的名。”

“一尘。”一尘应道，指尖在《金刚经》的“尘”字上碰了碰，“世间微尘的尘。”

“好名字。”阿禾笑了，嘴角弯起的弧度比平时深些，像被风吹得舒展的柳叶，“像你擦书的样子，轻轻的，不扰人。”

那之后，他们之间的沉默里，多了点名字的温度。阿禾来的时候，一尘会说“坐吧，刚烧了水”，阿禾走的时候，会说“菊花罐快空了，下次给你带新的”。书架上的书渐渐多了些带着泥土气的，有阿禾家传的《农桑辑要》，有他捡的旧《本草纲目》，甚至还有本用线缝补过的《千家诗》，扉页上有孩童歪歪扭扭的铅笔字，是阿禾小时候写的自己的名字。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

寒露那天，阿禾带了捆晒干的芦苇来。金黄的苇秆捆得整整齐齐，穗子毛茸茸的，像蘸了金粉。“后山脚割的，”他把芦苇靠在墙角，“扎成扫帚，比高粱秆的耐用。”

一尘看着那捆芦苇，忽然想起照片里的芦苇荡，想起“蒹葭苍苍”的句子，心里像被什么东西填得满满的。他找出剪刀，和阿禾一起把苇穗剪下来，插在玻璃罐里，摆在《诗经》旁边，干花的影子投在书页上，像给诗句加了注脚。

阿禾扎扫帚的时候，手指很灵活，粗粝的掌心捏着苇秆，来回缠绕，麻绳在他手里像活过来的蛇。一尘蹲在旁边看，见他食指第二节有个厚厚的茧，像颗小小的红豆。

“割稻子磨的。”阿禾察觉到他的目光，笑了笑，“小时候学用镰刀，总割到手，后来就有了这茧。”

扫帚扎成时，暮色已经漫进地下室。新扫帚的穗子蓬松，扫过地面时，出“沙沙”的响，比旧扫帚好听得多。阿禾拿起扫帚，把角落的尘絮都扫到一起，说：“这下连书架底下的灰都能扫干净了。”

一尘看着他的背影，夹克上沾着苇花的碎屑，像落了层雪。煤炉上的水开了，菊花香漫出来，混着芦苇的干草气，像把后山的秋天搬进了地下室。他忽然明白，所谓缘分，或许就是这样——一个爱书的人，一个爱山的人，因为一本旧诗相遇，然后把山的气息带进书里，把书的温度带到山里，彼此都成了对方世界里的新注脚。

那天阿禾走的时候，月亮已经升得很高。他的影子被月光拉得很长，手里拎着空了的玻璃罐，说：“下月初秋收，忙完带你去后山，看野菊花开得最盛的地方。”

一尘点点头，看着他的影子消失在巷口，像被月光收进了画卷里。地下室里，新扎的芦苇扫帚靠在墙角，穗子在灯光下泛着金，玻璃罐里的干芦苇轻轻晃，《诗经》的书页被风掀起一角，露出“所谓伊人，在水一方”的句子，像在悄悄说，有些约定，不必急着兑现，慢慢来，像秋光漫过山坡，像文字浸进心里，总会在最合适的时候，开出最妥帖的花。

秋收的忙碌像一场盛大的潮汐，慢慢退去时，阿禾真的来叫一尘了。他穿着件洗得白的蓝布褂子，裤脚沾着新鲜的泥土，肩上扛着个竹编的背篓，篓子里垫着块粗布，看着干净又妥帖。

“走吧，今天天好，能赶在太阳落山前回来。”阿禾的声音里带着刚忙完农活的轻快，眼角的细纹里还沾着点阳光的温度。

一尘锁好地下室的门，转身时，阿禾已经把背篓递了过来。“背着吧，路上能装些野果。”背篓不沉，竹条磨得光滑，贴着后背暖暖的。

出了城，路就渐渐宽了起来。田埂上的草结着白霜，踩上去沙沙响，远处的稻田已经收割干净，露出赭红色的土地，像被太阳烤过的面包。阿禾走在前面，步子迈得大，却总不忘回头等一等，嘴里还念叨着：“这是黄豆地，收完豆秆能当柴烧；那片是芝麻，你看那秆子上的壳，里面的芝麻粒饱满着呢……”

一尘跟在后面，听着他讲地里的事，觉得那些庄稼都像有了名字的朋友。走到山脚下时，阿禾忽然停住，指着前面一片斜坡：“你看，那就是野菊花。”

一尘顺着他指的方向望去，瞬间怔住了。漫山遍野的野菊开得正盛，金黄的花瓣像被阳光揉碎了撒在草坡上，风一吹，整坡的花就跟着晃，像片流动的金海。空气里飘着清苦又清爽的香，深吸一口，连肺腑都像被洗过一样。

“怎么样，没骗你吧。”阿禾笑得得意，露出点孩子气的骄傲，“每年这时候，蜜蜂都扎堆往这儿来，蜜甜得能粘住舌头。”

他们找了块平整的石头坐下，阿禾从背篓里掏出个军用水壶，拧开盖子递给一尘：“喝口水，是家里的井水，凉着呢。”一尘接过来，水确实凉丝丝的，带着点草木的清味。

阿禾自己也灌了几口，抹了把嘴，指着花丛里的一朵野菊：“你看那花瓣，看着软，其实韧劲着呢，经得住霜打。”他说着，小心翼翼掐了一朵，递到一尘手里，“夹在书里当书签，能香好久。”

花瓣带着点晨露的湿意，黄得透亮。一尘捏着花，忽然想起地下室里那罐野菊花，想起那些在灯下一起看书的夜晚，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软软的。

“对了，”阿禾像是忽然想起什么，从怀里摸出个纸包，一层层打开，是几块烤得金黄的红薯，还带着余温，“早上刚灶灶膛里扒出来的，你尝尝。”

红薯皮焦脆，掰开里面是蜜色的瓤，甜得流油。一尘咬了一口，烫得直哈气，阿禾在旁边笑得开怀：“慢点吃，没人跟你抢。”阳光落在他脸上，汗珠亮晶晶的，像撒了把碎星子。

他们就坐在花坡上，一边吃红薯，一边说话。阿禾讲他小时候跟着爹来这儿砍柴，怎么在石头缝里掏鸟蛋，怎么被黄蜂追得满山跑；一尘就讲书架上那些书的故事，讲《西游记》里孙悟空怎么大闹天宫，讲《水浒传》里林冲雪夜上梁山。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！