笔趣阁

旧屋（第1页）

旧屋

我还是会时常梦到他们。

“小山回来啦！”

“回来了回来了！”

“待几天啊？”

“没准儿。”我摆手，“过年好啊，有空聊啊李婶。”

我快速掏出早就准备好的门钥匙，跟贼似的一溜烟钻进了屋子。

尽管我上次离开时把客厅的一扇窗户留了条细缝，但屋子里仍旧充斥着一股霉味儿。在我打开灯整个屋子亮起的一刻，空荡得让我感到瞬间的落寞。

我从背包里拿出糕点和水果摆在案桌上，点燃三支香，对着墙上的两张黑白照片拜了三拜。我想打开空调暖风，可能是因为欠费，按了几次遥控器都没有反应。我蜷缩在沙发上，嚼着压缩饼干。打开电视，调到CCTV1，春晚已经开始了好大一会儿。

其实，我明早就会走。我只是想陪他们过除夕。我告诉着自己，我是有家的孩子。

父母是在我硕士毕业那年去世的，那是我最痛苦的一年。因为工地上的脚手架坍塌，两人被砸了个正着，送到医院时，父亲已经没了气，母亲抢救了半个月，最後还是没能挺过来。

我还是会时常梦到他们。毕业前一年秋天，我备考北京教师编，初中语文，面试时抽到的试讲题目正好是史铁生的《秋天的怀念》。我对这篇课文的结构框架丶人物描写以及情感表达可谓是掌握得十分透彻，走出考场时，踌躇满志。

一个念头出现在我的脑海，在北京读书这麽多年，还没有带父母来北京逛逛，北京的秋天是最优柔风雅的，正好，北海的菊花也开了。

但事实上，与父母的相处并不愉快，尽管我一直强调：你们什麽都不用管，我来规划。不用你们花钱，我花。但他们似乎有自己的想法，只待了一天，就嚷嚷着要回去。我拗不过他们，只好改签了车票。

後来他们提起这件事，说：“吃一碗面要三十，睡一晚酒店要快一千，我和你爸在工地一天一人才一百多，我跟你爸不想让你花钱。”

我突然想到，最一开始在北京的时候，也是被这里的金碧辉煌所震惊。他们同样也一时无法接受与原本人生差异过大的生活方式。我只是稍显落寞地说：“只是北海的菊花开了，你们没能看到。”

他们发生意外那段时间，正是学校调我入职的时候。我处理好父母的後事，便匆匆赶回北京任职，恰巧那堂课是史铁生《秋天的怀念》。

这一课我反反复复读过很多遍，框架结构，人物描写丶情感表达我熟悉到不再能熟悉。但此刻我再读，却能从文字中感受到向外涌溢的悲痛，字字句句都那麽重，像一座山，压在心头。

我一直在想用什麽方法才能让大家有更深的感悟，然而今天我才知道，经历，才能有最真切的共情。

我时常会梦到他们，在午休的间隙，或者无法沉睡的午夜。我开始对遗憾这个概念更加明晰，遗憾就是那些不以为常的琐碎日常在变成朝花夕拾後，成为了枷锁般的沉重怀念。

那节课，听着班里学生错落嘈杂的读书声，望着天上南飞的雁阵，地上枯败成堆的落叶，我更透彻地明白了什麽叫做秋天的怀念。不是思念，不是想念，是怀念。

那年秋天，我替父母去看了北海的菊花。

“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开的烂漫”。

第二天清晨，我被楼道里串亲戚的嘈杂声吵醒。我窝在沙发上一整晚，全身酸疼，电视里已经开始重播昨晚的春晚节目。我踏上回京的高铁，迎着寒烈与朝阳。

在父母去世後，工地赔了一大笔钱，有人劝我卖掉老屋，再也不要回来，因为那些亲戚早就各怀心思，昭然若揭。但我知道，这套旧屋，是我对他们最後的怀念。