笔趣阁

归程（第1页）

归程

火车哐当哐当地响，像在敲着破旧的鼓。我上了火车，好不容易挤到自己的座位，却看见一个人坐在那儿。我走过去，说：“这是我的位置。”

那人擡起头，我才发现是个年近六旬的老人。他赶忙站起身，一边说着不好意思，一边提起旁边的桶子，往车厢连接处走。他的背影有些佝偻，脚步也匆匆，像是生怕我再多说一句。

後来我去上厕所，路过车厢连接处，看见他还坐在那个桶子上。我走近一看，那桶子居然没有盖子，他就那麽直直地坐在上面。我忍不住问：“这样坐着不痛吗？”

他擡头见是我，满脸不好意思地站起身，指着桶里的东西说：“里面装了好多东西，盖不上盖子了。”我朝桶里看，里面有洗发水丶毛巾丶晾衣架，还有一坨没吃完的白菜。

我心里一酸，後悔问了这话，忙说：“要不你还是去我那儿坐会儿，我坐累了，想站站。”

他回我：“没事没事，这样坐着也舒服。”

我不信，开玩笑说：“那让我也坐一下。”我把半截白菜拿出来，一屁股坐上去，哪能不痛呢！屁股一圈像是被勒紧了，跟套了紧箍咒似的。我没几秒就站了起来，把包菜又放回桶里。

他却笑了，说：“我们都习惯了，每年都这样。”

也许是因为我们都是哈尔滨人，又或许是我们之间的对话，一开始不怎麽说话的他，慢慢和我聊了起来。聊熟了，我笑着打趣：“你真抠，连白菜都要带回家。”

他不在意，说：“在外赚钱不容易，你可别小看这颗白菜。以前生産队挖水库，能吃上一颗这样的大白菜，就开心得不得了。”

再聊，我知道他今年五十八岁，在北京一个工地干活。我问：“多少钱一天？”

“两百一天，包吃住。”

“每天干多久啊？”

他摇摇头：“没准，但最少要十个小时，有时候会更长。”

我有些诧异：“十小时？那超过的时间怎麽算？”

他连忙摆手：“能怎麽算！我年纪这麽大，别人肯要我就很不错了，还管吃住，我这是走了大运。”

他又说，他儿子和我差不多大，二十七岁了，儿子在老家城里买了房。我笑着说：“那你儿子肯定很厉害，你可以享福了。”

他笑了笑，没说话，脸上满是自豪和欣慰。可很快，他就沉默了，接着伸出手掌，钻成拳头比划了一下。我没懂，刚要问，他笑着说：“再干十年，干到快七十就不做了。”说完，又像想起什麽，喃喃地小声说：“要是老板还愿意要我的话……”

听到这话，我心里一阵难受，不知道怎麽回他，只能说：“您挺厉害的。”

他却说：“做父母的，不都这样？”

听到父母两个字，我转头看向火车窗户，上面不知被谁用手指写了“回家”两个字。火车轰隆隆地往前开，我的心里难受极了。我想起老人说他孩子和我差不多大，可他不知道，要是我父母还尚在，也和他一般年纪。

可能是他察觉到我的情绪，猜到了些什麽，也不再说话，只是不时看向我，想开口，却又沉默。

後来我们聊天，都小心翼翼的。他怕再提到父母两个字，我怕再听到。可我还是硬推着他坐到我的位置上，他不肯，却拗不过我。我坐在他留下的桶子上，没有盖子。我坐了很久很久，迷迷糊糊靠着车厢睡着了。

我做了个梦，梦里父亲把我举过头顶，放在他的肩膀上。因为总在工地抗钢筋，他的肩膀硬邦邦的，硌得我屁股生疼，可他不管，依旧将我高高举起，让我看到了看不到的风景。

醒来时，老人站在我身边，他不知从哪又弄来一个桶子。见我醒了，他满脸歉意地说：“坐了你的位置，还让你坐桶子。”

我笑着说：“没有，桶子比那座位舒服。”

火车到站，我们匆匆告别。我看着他在人群里穿梭，背影慢慢消失。我替他开心，也替他儿子开心，因为他的父亲，回家了。可这开心里，又像裹着一层说不出的苦，等我再想抓住点什麽的时候，只留下空荡荡的站台和我，还有那逐渐远去的火车轰鸣。