笔趣阁

第 3 章（第1页）

第3章

清晨六点，程陌从混沌的梦境中惊醒。梦中他又回到了那场车祸——刺眼的车灯丶尖锐的刹车声丶玻璃碎裂的脆响，然後是永恒的寂静。他坐起身，汗水浸透了睡衣，手指无意识地抓紧了床单。

窗外，第一缕晨光刚刚爬上窗棂。程陌伸手摸向床头柜上的骨传导耳机，犹豫了一下，还是将它戴上了。许星河昨天教他下载了一个音乐软件，里面有几首专门为听障人士调整过的钢琴曲。

当振动旋律通过骨骼传入神经时，程陌闭上了眼睛。这不是真正的听觉，更像是一种遥远的回声，但已经比他这三年来体验过的任何声音都要清晰。他的手指在膝盖上不自觉地跟着节奏移动，就像从前练习时那样。

手机屏幕突然亮起，是许星河发来的信息：【早安程老师！今天天气超好，要不要去公园野餐？我做了三明治^_^】

程陌盯着那个笑脸符号看了许久。自从失聪後，他就很少在白天出门，更别说去公园这种充满噪音——虽然他现在听不见——和人群的地方。但想到许星河期待的眼神，他鬼使神差地回复了一个"好"字。

一小时後，程陌站在公寓楼下，看着许星河骑着那辆老旧的自行车风风火火地赶来。今天的许星河穿了一件明黄色的T恤，在阳光下亮得刺眼，头发似乎比昨天更乱了，像是刚起床就匆匆忙忙赶来的样子。

"程老师！"许星河跳下车，从车篮里拿出一个野餐篮，"我做了火腿芝士和蔬菜鸡蛋两种三明治，还有水果和——"他突然停住，不好意思地挠挠头，"抱歉，我太兴奋了。"

程陌摇摇头，嘴角不自觉地微微上扬。许星河的热情像一团火，让他这个习惯生活在冰窖里的人感到既陌生又莫名吸引。

他们步行到附近的公园，许星河一路都在用手语和夸张的口型"说话"，尽管程陌多次表示自己并不擅长读唇语。公园里人不多，许星河找了一处僻静的草坪铺开野餐垫。

"尝尝这个，"许星河递过一个三明治，"我的独家配方。"

程陌咬了一口，芝士的浓郁和蔬菜的清爽在口腔中扩散。他点点头表示赞赏，许星河立刻笑得眼睛弯成了月牙。

"我小时候，"许星河一边比划一边用手机语音软件辅助交流，"每次练琴练得好，妈妈就会给我做这个当奖励。"

程陌想起许星河昨天给他的那本剪报集，突然很好奇这个年轻人的过去。他在手机上打字：【你从什麽时候开始学小提琴的？】

许星河的眼睛亮了起来："七岁！其实一开始我想学钢琴，因为。。。"他顿了顿，脸上泛起一丝红晕，"因为看了你的比赛视频。但家里条件有限，买不起钢琴，正好社区有个老教授愿意免费教小提琴。"

程陌注意到许星河说起小提琴时眼中的光彩，那是一种他曾经熟悉的热爱——对音乐纯粹而炽热的爱。这种光彩在他自己的眼中已经熄灭很久了。

"程老师，"许星河突然凑近，表情变得认真，"你有没有想过。。。重新开始作曲？"

程陌的手僵住了。作曲？对他来说那已经是上辈子的事了。他摇摇头，打字回复：【不可能。我听不见完整的音乐，怎麽作曲？】

"但你能感受到啊！"许星河激动地抓住他的手，"通过振动丶通过骨传导丶通过——"

程陌猛地抽回手，脸色阴沉下来。许星河的话刺痛了他内心深处的伤疤。是的，他能"感受"音乐，但那和真正的听觉相差十万八千里。就像一个色盲的人被告知他还能看见黑白灰一样可笑。

"对不起，"许星河立刻道歉，"我不该——"

程陌站起身，头也不回地走了。他需要独处，需要远离许星河那种不切实际的乐观和希望。走出公园时，他听见——不，是感觉到身後有脚步声追来，但他加快了步伐，很快将许星河甩在了身後。

回到家，程陌径直走向酒柜，倒了一大杯威士忌一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，却无法平息他内心的躁动。他摘下骨传导耳机扔在沙发上，仿佛那是什麽可耻的东西。

但三小时後，当酒精的作用开始消退，程陌发现自己站在钢琴前——那架自从车祸後就再也没认真弹奏过的三角钢琴。他缓缓坐下，手指悬在琴键上方，犹豫了许久，终于按了下去。

没有旋律，只有杂乱无章的音符。程陌沮丧地握紧了拳头。就在这时，门铃响了。

透过猫眼，程陌看到许星河站在门外，头发被雨水淋湿了——不知什麽时候开始下雨的。年轻人怀里抱着什麽东西，神情忐忑不安。

程陌本想装作不在家，但许星河似乎感应到了他的存在，擡头直视猫眼，用口型清晰地说："对不起。"

门开了。许星河浑身湿透，却小心翼翼地护着怀里的琴盒和一个小纸袋。"我。。。我给你带了晚餐，"他小声说，递过纸袋，"还有这个。"