纸袋里是一块蓝莓芝士蛋糕,程陌最喜欢的口味。他惊讶地擡头,许星河不好意思地解释:"我在一篇旧采访里看到你喜欢这个。。。"
程陌让许星河进了门,递给他一条毛巾。许星河擦着头发,眼睛却一直盯着那架打开的钢琴。"你刚才在弹琴?"他问。
程陌没有回答,只是走向厨房去泡茶。等他回来时,发现许星河正坐在钢琴前,轻轻抚摸着琴键。
"我小时候,"许星河轻声说,"每次练琴遇到困难想放弃时,就会看你的比赛视频。你弹琴时的表情那麽专注,好像全世界只剩下你和音乐。。。"他擡起头,眼中闪烁着程陌读不懂的情绪,"那时候我就想,如果有一天我能见到你,一定要告诉你,你的音乐给了我坚持下去的勇气。"
程陌胸口发紧。他放下茶杯,坐到许星河旁边,在手机上打字:【为什麽是我?世界上有那麽多优秀的钢琴家。】
许星河微笑着摇摇头:"不只是因为你的技术,而是因为。。。"他停顿了一下,手指轻轻落在琴键上,弹奏了几个音符,"你演奏时的灵魂。即使是比赛曲目,你也能弹出自己的故事。"
程陌看着许星河修长的手指在琴键上移动,突然意识到这个年轻人比想象中更了解钢琴。他打字问:【你会弹钢琴?】
"会一点,"许星河谦虚地说,"为了更好理解作曲。"他犹豫了一下,然後开始弹奏一首简单的曲子。
程陌戴上骨传导耳机,惊讶地发现那是他自己早年创作的一首小品,从未正式发表过。"你怎麽会——"
"三年前你在维也纳的讲座上弹过,"许星河解释道,"我当时在场,录了下来。"他的表情变得有些伤感,"那是我最後一次听到你演奏。。。"
程陌的心脏剧烈跳动起来。许星河不仅是他多年的粉丝,还亲眼见证了他失聪前的最後一场公开演出。某种难以名状的情绪在胸口蔓延,他突然很想听——真正地听——许星河演奏。
"弹点什麽,"程陌打字,"用小提琴。"
许星河愣了一下,然後点点头,取出他那把老旧的提琴。他站在窗前,雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹,成为模糊的背景。琴弓落在弦上,一首忧伤而优美的旋律在房间中回荡——程陌能通过地板和骨传导耳机感受到它的振动。
那是帕格尼尼的《随想曲第24号》,但被改编得更加抒情。许星河闭着眼睛演奏,表情专注而沉醉,仿佛整个人都融入了音乐。雨水顺着他的发梢滴落,在阳光下会像钻石一样闪耀吧,程陌想。
曲终时,房间里一片寂静。程陌发现自己屏住了呼吸。许星河放下琴弓,有些不安地看着他:"怎麽样?"
程陌摘下耳机,缓慢地打字:【很美。就像。。。】他停顿了一下,继续写道:【就像黑暗中的星光。】
许星河的眼睛瞬间亮了起来,比程陌见过的任何灯光都要明亮。他张了张嘴想说什麽,却突然打了个喷嚏。
"你淋湿了,"程陌打字,"去洗个热水澡吧,别感冒了。"
许星河眨了眨眼,似乎没想到程陌会关心这个。他点点头,接过程陌递来的毛巾和换洗衣物,走向浴室。
听着浴室传来的水声,程陌鬼使神差地坐回钢琴前。刚才许星河弹奏的那首他自己创作的小品旋律在脑海中浮现——不是作为声音,而是作为一系列触觉记忆和肌肉记忆。他的手指落在琴键上,开始尝试复现那个旋律。
一开始是断断续续的,但渐渐地,程陌找到了感觉。他闭上眼睛,完全依靠手指的记忆和骨传导的振动来引导自己。当许星河从浴室出来时,程陌正全神贯注地弹奏着,甚至没注意到年轻人的靠近。
直到一曲终了,程陌才意识到许星河一直站在他身後,眼中含着泪水。
"你做到了,"许星河轻声说,声音有些颤抖,"你重新找回了音乐。"
程陌摇摇头,打字:【这只是记忆,不是创作。】
"但它是开始,"许星河坚持道,他的手轻轻搭在程陌肩上,"明天,我们可以试试一起演奏。我拉小提琴,你弹钢琴,就像——"
程陌突然转身,抓住了许星河的手腕。年轻人的皮肤温暖而湿润,带着刚洗完澡的热气。某种冲动驱使着程陌,他想告诉许星河,不是所有事情都能像他想象的那样简单美好,想警告他不要对自己抱有不切实际的希望。
但当他擡头对上许星河那双明亮的眼睛时,所有的话都卡在了喉咙里。最终,他只是轻轻点了点头。
窗外,雨停了。一缕夕阳穿透云层,照在钢琴的黑白键上,也照在两个年轻人身上,将他们的影子拉得很长,交织在一起。