笔趣阁

三叔和奶奶逃离荆堂（第2页）

我拖着长长的孝手巾，穿过我家门前的小巷，走过艳飞大姐家门前，右拐一点，就是北荆堂的大街了。我围着长长的孝手巾，走在北荆堂的大街上，我觉得我的世界从此变了样儿。那天的天光亮堂堂的，我的孝手巾也白花花丶亮堂堂的。不知道是天光映白了我的孝手巾，还是我的孝手巾映白了那天的天光。

来吊孝的亲戚朋友都去我奶奶家吃饭。我妈妈出钱。因为我家穷，我爸爸又是少亡，没有大办。我家的饭菜，就是把叫作“春不老子”的青菜，跟猪肉丶豆腐丶粉条子一起煮了，一人一碗，吃的是大馒头。这些肉丶菜，还有孝布，都是我妈妈出钱，我二爷爷家的福林大叔去采办的。

奶奶家的天井里丶屋里，都有一桌一桌的人在吃饭，我爷爷也被衆星捧月地围坐在中间。他的跟前是一包拆开的甜甜的白白的细果子，他跟衆人一起喝着他心爱的酒，跟人家高谈阔论，风光无限。

“俺大哥死的时候，我知道。那天晚上，我正搁家来吃饭，头上的电灯突然炸了，我心里一阵儿难受。我就知道，俺大哥出事儿了。”海良说。

“大哥！你也别难过！家军寿限短！”海良他爹安慰我爷爷说。

我没看出来我爷爷有什麽难过。这个他从小就不怎麽疼的大儿子死了，他有什麽难过。我也没怎麽难过。我可能是太小了，跟我弟弟妹妹一样，不知道难过。也可能是我本来就跟我爸爸没什麽感情。我压根儿就不难过。说来也是，对于一个本来就不太受爸爸待见的孩子来说，爸爸死了，还有妈妈，我难过什麽。

有人给我盛了一碗菜，递给我一个白馒头，我端着碗吃饭。我的碗里没有几块肉，有的是猪肉冒出来的猪油。还别说，“春不老子”烩猪肉粉条子烧的大锅菜，就着大馒头，还是很香的。

我吃完了饭就回到北荆堂陪着我妈妈。我没有见我妈妈去吃饭，我不知道我妈妈那几天是怎麽吃的。

我爸爸的骨灰盒先是放在桌子上，供人祭奠。我跟我妈妈一直守在我爸爸的棺材旁边，为他烧纸，等着来吊孝的人。来我家为我爸爸烧纸的人很多，我奶奶跟我三叔没怎麽去过。

种枣树丶放山羊的题法老爷爷也来了。他蹲在地上，为我爸爸烧上几捏子黄纸。按理说，长辈是不会来给晚辈烧纸的，题法老爷爷跟我家房头也不亲。可是，题法老爷爷还是来了。这是他对我爸爸的高度认可。南北荆堂里，没几个年轻人值得他这麽做。

烧纸是在一个火盆儿里，那是死了人以後烧纸专用的“老盆”，是在出棺前由孝子顶在头上摔掉的。

我爸爸要入殓了，我妈妈从骨灰盒里拿出来一个白色的布袋子。

老娄奶奶把一个小扫把递给我说：“给恁爸爸扫扫屋当门”。

我就拿着小扫把，去扫扫棺材底。

“给恁爸爸铺铺床。”老娄奶奶说。

我就跟着我妈妈一起，把我爸爸的被子和几件衣裳铺上去。

接着，我爸爸的骨灰，就被倒进了棺材里。灰色的粉末里，有几个小小的白白的碎骨。这就是我的爸爸了。我爸爸就这样被装进了棺材里。

妈妈给我爸爸扎了摇钱树丶白马，放马的小子——来旺儿，还有一对母鸡。这些都靠在我家的西墙根里。

我妈妈说：“恁爸爸那天收工晚，没吃饭，我给他扎了一对儿母鸡，好下蛋给恁爸爸吃。”

“恁都太小了，我怕恁长大以後找不到恁爸爸的坟子，我让人给恁爸爸立了一块碑。”

我爸爸的葬礼没有“路祭”，他太年轻了。也没有唢呐，没有吹吹打打。我爸爸就这样被送走了。那个烧纸的“老盆”是怎麽摔的，我也没看到。我弟弟那时候还小，是别人教着他摔的吧。我妈妈说，“老盆”不是随便摔的，谁摔“老盆”谁擎受家业。

远远地，我看到几个壮劳力在庄西石塱里挖坑了，他们挖坑来埋我爸爸。我是闺女，不能去坟上。我弟弟被人抱着去了。这个幼小的孝子，全程不知道喊也不知道哭。

我爸爸的坟前立着一块小小的石碑，那石碑有二尺长，一尺宽。

碑文很简单，上面刻着：“宋家军之墓，1958——1993”。

2。爸爸还会回来的

这以後，我们的爸爸就长眠在这里了。坟墓并不大，也不可怕，就在爷爷家的祖坟圈子里，那里，有我的老爷爷丶老奶奶，和一个早夭的姑奶奶。一棵槐树为他们遮着阴凉。地里，种的是山芋。

我後来就又去上学去了，脖子里还戴着长长的孝布，脚上的鞋子也是白布蒙着的。我虽然回到了学校，但是内心是孤独的。我乍回来，遭遇了丧父之痛，是没有办法跟谁说道的。课间，我就一个人站在角落里。无论是在我自己看来，还是在他们看来，我都不能再去跟她们一起玩耍了。我一个人，不知所措地呆呆地站在紧闭地後门儿上，看着她们还是像以前那样说话。我知道，我从此与以前的我不一样了，我也从此跟她们不一样了。

不是人的心要变，是因为人的经历在变。人的心不是毫无根据地改变，它是跟着人的经历在改变。有人看到遭遇过痛苦，因而变得不合群的人，总是说他们自卑。其实，我觉得这倒不是什麽自卑。她并不是看轻自己，她确实因为遭遇了痛苦，而不像往日那麽快乐。但是她不想合群，更深层的原因，是她在经历了悲欢离合丶生离死别以後，她知道，她已经跟别人不同了。她死了父亲，几乎成了孤儿，她怎麽可能还能原原本本地跟别人一样呢。她跟别人相比，她失去了半边的天啊。她的家跟别人的家相比，又怎麽能一样啊，她家的顶梁柱没有了啊。她的母亲又怎麽会跟别人的母亲一样。她的母亲，这以後，要一个人把所有的担子来背。是的，全都不一样了。

失去了父亲的人，不再那麽爱说爱笑，叽叽喳喳，是因为她明白了，原来，人世间并不是只有笑语喧哗，并不是只有快乐玩耍，还有许多人未曾体会过的伤痛。这种伤痛，你只能独自体会。一个人，在体验过身世浮沉以後，才知道，人生里，那些快乐是浅薄的，是虚幻的，只有痛苦，只有那些捶在你胸口的伤痛，是真实的。在这真实的伤痛面前，表面的快乐是多麽虚无，多麽不真实。

我那时上小学二年级，我至今还记得，课间，我一个人站在教室紧闭的後门门口儿，看着她们欢笑或是打闹。我爸爸死了。她们也知道，我跟她们不是同类了，她们也不会凑过来跟我说什麽。我很孤独很尴尬，我也无心参与她们的说笑和玩耍。深味于痛苦的人，变得不再合群，这与其说是自卑，不如说是一个历经了沧桑的人，在冷眼旁观，这些未曾经历过命运的苦痛安排的人。

我从九岁就没有爸爸了，我被戴上了没有爹的孩子的帽子，同时戴上的，还有一顶贫困生的帽子。人世间这许多的压力，我从九岁就开始扛起。之後是别样的名堂的帽子，别样的名堂的压力。我就这样扛了大半辈子。

人这一生，会有很多很多的帽子，比如农村人，大龄剩女，爱吵架的泼妇，离婚的二手货，没用的窝囊废软柿子。等等这些，我已经扛地很习惯了。

过了一阵子，我妈妈在西屋里间收拾着衣裳说：“恁爸爸厂里给他买的那件皮袄，我给他换下来了。皮袄里头全是黄毛儿。他查不清那些毛儿，就不能再托生人。非得等到他把那些毛儿查清了，他才能再托生人。入殓都是有讲究的，不能穿有扣子的衣裳，不等穿有带子的衣裳。‘扣子’‘扣子’，‘带子’‘带子’，对小孩儿不好。我把恁爸爸衣裳上的那些扣子丶带子都给剪下来了。”

我妈妈说的那件新皮袄就搁在西屋靠南墙的小床上。那是我爸爸以前睡的床。我爸爸死了以後在外头就火化了，没有在家里停息。我家也没有把我爸爸睡过的小床给扔了。我看了看人家厂里给我爸爸买的那件新皮袄，那是人家在我爸爸死後为他买的，那是人家给我爸爸穿了给我们家属看的。可是那时候我并不知道这些。或是那时候我隐约知道这些，可是饥寒交迫让我顾不得这些。我只看到那件皮袄很好看。好像是人家厂里那麽大方地送给我家的一份财産。

那是一件外表浅绿，里面儿是黄毛的厚厚的棉袄。因为我爸爸死的时候还是有些寒冷的春天。

我跟我妈妈说：“妈妈，俺爸爸的这件皮袄留着以後给我行吗？”

我妈妈说：“行！你想要就给你。儿擎家业女擎衣。娘家是儿子的江山，闺女的吃穿。”

我那时候还真以为我要了件棉衣，就是要了份儿家産。我那时还没有想过，就我们那样的家底儿，可还有什麽家业。

我三岁的妹妹很快就忘记了自己还有个爸爸，只有我和弟弟还记得。

我说：“我看到屋里间咱爸爸的洋车子，我就觉得咱爸爸还能回来。”

我弟弟也说：“咱爸爸说不定哪天就回来了。铁拐李不是借尸还魂吗，咱爸爸也会借尸还魂吧？”

我妈妈也说：“要是恁爸爸能借尸还魂就好了。借福伦的魂！借他工友题平的魂！”

我说：“题平大爷说俺爸爸是自己摔死的。谁知道他说的是真是假啊。说不定是他把俺爸爸害死的呢。”

我妈妈说：“我做梦梦到恁爸爸，我问他，家军啊，你是怎麽死的？他就跟我说了一句话，题平！”

我问妈妈：“俺爸爸跟你说，他是被题平害死的吗？”

我妈妈说：“谁知道来？你说说。我当时就激灵灵地醒了。”

我说：“俺三叔那麽坏怎麽不死的，就俺爸爸死了。”

我妈妈说：“谁让他不争气的？他娘他三兄弟他二姐都不喜他，他偏偏就死了。净往人心眼儿里碰！人家都活地好好地的？人家都不死的？”

晚上，我妈妈抱着我妹妹，我和弟弟跟着我妈妈一起进堂屋门儿。我妹妹被我妈妈抱在怀里，一看到黑洞洞的堂屋门儿，她就开始哭。

我妈妈以为我妹妹小，看到了脏东西，就大声骂道：“乖孩儿不哭，谁敢吓唬咱，妈妈就打他！打死他！”