笔趣阁

第十章 临界之站吹散等待（第2页）

她没有提前告诉钱勇。她要给他一个惊喜，也许更确切地说，是要给自己一个答案。

下了车，公用电话亭边排着队，空气里有汽油混着汗味的焦灼味道。她拨通那个熟记于心的号码，听到他熟悉的声音，却没有等到熟悉的反应。

“你来了？”他声音里透着疲倦，“我现在有事，让我表弟去车站接你吧。他认识你。”

没有一句“你辛苦了”。没有一句“你来了真好”。

归心挂了电话，愣了几秒，才感觉到汗珠从脖颈滚落下来。顿在那里不知多久，她才想起钱勇让他表弟接她，于是她来到火车站广场。

钱勇的表弟是个满脸青春痘的男孩，懒洋洋地靠在柱子上等她，见她出来，连行李都不帮她提，只说了句：“跟我来吧，哥让我把你送过去。”

归心一路沉默。

出租车在破旧小区门口停下。楼道阴暗潮湿，像极了她此刻的心情。

表弟先她一步进屋，归心伸手拨开那扇半掩的门，房间一股馊掉的方便面与啤酒混合的酸臭味，带着暗暗的力道扑面而来，差点把她推回门外，彷佛这里从未真正欢迎过她。

地上堆着杂乱的衣服丶烟盒丶几个空瓶子。茶几上摊着各式的账单和游戏卡带。电视还开着，正放着重播的足球赛，喧嚣和孤独挤在同一个房间里，透着一股拧巴。

归心强迫自己镇定，放下手里的东西，蹲下身，一件件把衣服叠好，空瓶子拧紧盖子扔进垃圾袋。她想用这些琐碎去抵住心里的暗流，等他回来，再说说清楚。她不想成为那个因为一点小事就发火的女人。

空气里浮动着灰尘，细细地落在她手背上，也落在了床边一只斜倒着的鞋上。她伸手探向床底，拽出一个空盒子。却让她看见了一条沾满灰尘的蕾丝边内裤，已经干涸的月经血像是锈迹，凝固在布料上，刺目，毫无遮掩。

她怔住了，脑子里一片嗡鸣。

那不是她的颜色，不是她的款式，也不是她的尺寸。

归心的胃一阵痉挛，几乎要吐出来。她没有尖叫，没有哭，也没有大喊“为什麽要这样对我”。

只是缓缓站起身，用鞋尖轻轻一勾，把那条内裤踢回到床底下。像踢开一个再不想看见的谎言。那晚，他在耳边低语的声音依旧清晰：“我从来没有这样想要留住一个人。”

她闭上眼，那句誓言像倒影落入水中，波光潋滟，终究支离破碎。也像一枚冷箭上的倒鈎，倒着扎进她的胸口，一寸一寸，钝痛到无法呼吸。

她没有再等钱勇回来，从包里抽出一张信纸，那张纸，她原打算写“我想你”，现在只写上“我回家了”。

回到车站，买了当晚最近一趟回家的票。

候车室冷气不足，人很多，但她却前所未有地冷静。

列车啓动，她的心也随着车厢门被重重合上。这一程，她没有通知任何人，没有告别，也没有解释。

她知道——有些离开，不配解释。

窗外的灯影迅速拉长丶模糊，和过去那段来不及辩解的感情，交织成一场无声的告别，飞驰而去，不留馀地。

铁轨的轰鸣像是一把铁锤，一下一下砸在她心上。归心望着窗外，告诉自己——“结束了，真的结束了。”

此刻，她生命的列车上，已没有他，也没有那个敢爱丶无所畏惧的自己。

只有车轮与铁轨间断断续续的撞击声，渐成旋律，贴近耳畔低语：“你曾为一个人这样爱过，哪怕如今风已走，火车仍在前行。”

归心到家的时候，已是第二天傍晚。

一路颠簸的绿皮火车，把她从发现那条带血内裤时的愤然离开，摇晃成了一个没有意识的空壳——身体回到熟悉的地方，心却依旧漂泊失魂，早已迷失方向，失去知觉。

列车靠站，站台空荡冷落。出站口的电子钟滴答作响，归心拎着行李箱，顺着人流走出车站，穿过熟悉的小巷，鞋底溅起零星泥点。她没有停，拖着箱子一路往家走。

穿过一条狭窄的街道时，归心忽然脚步一顿。

对面那座国营厂的正门赫然在目，门匾上“第一机械制造厂”几个字只剩下“机械”“造厂”，铁门紧锁，门卫亭空荡荡的，玻璃裂了一个口子，一面褪色的红旗挂在斜杆上，像忘了被收走的某种体面。

墙上贴着几张告示，有一张被风吹得鼓鼓的，仍能辨认出上面红字标题：“关于提前转岗安置的通知”。

她走过去看了几眼，名单上不乏熟悉的姓氏，还有她小时候听大人常提起的“模范工人”丶“老车间主任”。通知最下方印着红章，但章角已模糊不清。

厂区里一片沉寂，唯有远处一辆翻斗车驶过，带着尘土的声音划破了空气。

她记得小时候跟着哥哥来这里玩，他领她从东侧门偷偷溜进去，看装配车间丶聆听铁锤敲击的铿锵声。他还背着她，站上废旧设备堆成的铁梯，说：“等我长大了，也要在这里当工程师。”

那时候他们都以为“单位”就是天长地久，是一口永不熄灭的炉子，总会有人在里面发光发热。

可现在，炉冷了，人散了，墙上钉着的“先进标兵”几个字，像一场玩笑。

归心收回视线，继续往前。拐过街角，路边那家炸酱面铺子也不见了，招牌拆了，只剩下一块块脱落的旧墙皮。门口贴着一张崭新的“福彩投注站”标牌，上面写着“改变命运，大奖不断”。

她站在原地望了一会儿，鼻腔莫名泛酸。

那家面馆是哥哥带她去吃的第一碗炸酱面，那年她十三岁，他拿奖学金请客，两人抢着吃最後一口，汤不小心还泼到了桌子上。

现在换了老板丶换了命运，还换了一种“发财梦”。

风吹起她的裙摆，她下意识地摁住鼓起的裙边，快步穿过那条街。

她不是没意识到时代变了，只是今天，它第一次以如此沉默又粗暴的方式告诉她——

“你以为站稳的地方，其实一直都在松动。”

家里房门没有上锁，归心猜到是哥哥回来了，因为归尘一向习惯给妹妹留门。她轻手轻脚地推门进屋，没有开灯，径直躺回自己的小床上，像什麽都没有发生过，也像一切都已尘埃落定。