笔趣阁

第十八章 命起微尘静水流深（第3页）

沈青禾擡头，对她笑笑：“睡不着？”

归心点头，在她对面坐下。

窗外的风吹得窗纱微动，楼下的槐树枝影斜斜洒在地面，像被风轻扫的墨痕。

沉默里，窗外一只麻雀掠过树梢，啪地撞了一下玻璃，又飞走了。

过了好一会儿，归心开口了，声音压得极低：“嫂子，你会怪他吗？”

沈青禾合上书，轻轻放到一边。

“怪谁？怪归尘吗？”

“我就是想知道你怎麽看他下岗这事。”归心摇头，眼神望向窗外，像是怕被对方看见眼里的忐忑，“我是怕他心里难过。怕他把自己曾经那些坚持，当成了笑话。”

沈青禾听了，却轻轻笑了。

“你哥其实比你想得更清楚。他知道自己，不可能一辈子靠在一个平台上。只是以前有得选，现在没得选了。”

她说这话时，语气里没有怨气，反而透出一股安然：“我们这代人，夫妻之间都是互相撑着过日子。他想要安稳，我也想在医院轻松一点。但没办法，这就是生活。”

“他做得很努力了。”沈清禾轻声说。

归心点点头，附和着：“他真的很努力。”

沈青禾看着她，“归尘最在乎你怎麽看他。他觉得他不能垮，尤其不能让你觉得，他走下坡路了。”

归心鼻子一酸，转过头去。

“小时候我觉得他是最厉害的人。他能考上大学，有奖学金，有稳定工作，还能陪我写作业丶做朗读卡片。”

沈青禾听了，忽然笑了笑，从茶几下拿出一本厚厚的笔记本，递给她。

“你哥说，他当年读书时，最想做的，其实不是工程师——是老师。他觉得，跟语言打交道，是种幸福。”

归心接过笔记本，翻开第一页，熟悉的字迹整洁有力，写着：“语言不是工具，是桥梁。”

她闭了闭眼，忽然有些哽咽：“他一直没放弃，对吗？”

“是啊。他没放弃。”沈青禾看着她，语气轻柔却坚定，“他只是换了一种方式坚持。”

归心轻轻呼了一口气，仿佛连胸口的沉闷也被松开了一些。她低头摸着笔记本封皮边角，指尖一圈一圈地转。

“嫂子。”她忽然问，“你後悔吗？嫁给一个没房丶工资卡都不见得稳定的理想主义者。”

沈青禾笑了，温柔又淡然：“说不後悔太假了，总有烦的时候。但归尘不是光有理想，他是能把理想慢慢兑现的人——哪怕摔下来，也知道该从哪里爬起来。”

她顿了顿，看着归心的眼神，像是慢慢把心事放到她面前：“他不是天生站得高的人，可他一直知道：站不高的时候，也要站得稳。”

窗外风声拂过，槐叶轻响。归心把笔记本抱在怀里，头靠着椅背，慢慢闭上了眼睛。

那一刻，她忽然明白，原来哥哥始终是她的靠山，只是这个靠山，也在学着怎样继续生活。

他在生活的坍塌处，学会为别人撑起一把伞；也学会把苦收起，悄悄藏进沉默里。

她也明白了，为什麽他选择悄无声息地离开单位，不是因为懦弱，也不是自卑，而是怕她看见他退场的样子。

他始终想把那个最挺拔丶最有力的哥哥，留在她记忆里。

————

几日後，Peter托人送到静吧一本书和一束花，一张写着英文的小卡：

“Shemaybebornofsoilandstone，

Butonedayshewillsingacrosstheridges。”

——P。D。C

那诗句如风，从卡片纸页轻轻吹过，也吹进了归心心里。

她想起小山刚出生时的安静，像被远方的声音唤过。医生说她体重偏重，可Peter总能用一种近乎遥远的方式，把一切说得很轻。他说，她是泥土和岩石所生，但终会越过山脊，喊出自己的声音。

她望着卡片，又忽然觉得那句诗像是写给她的。

——她不是也曾沉着脸，穿过风霜和废墟，只为找一个出口吗？

她看完，静静把卡收进抽屉。那天阳光正好，温柔的清透感，把窗边的一层薄棉被晒的，轻，却有温度。

她低头看着怀里的小山，觉得她额头上的汗软得像露水，便低头在她额头上轻轻一吻。

她笑着说：“我的女儿，原来你真的来了啊……体重还那麽沉！没关系，妈妈会和你一起减肥的。”

她轻轻拍了拍小山的後背，声音慢慢软下来：“我的小山……妈妈带你来走这一程，馀下的路，你就自由走吧。”她微微侧身，把孩子轻轻往自己胸口抱近了一些，像是要把世界的风雨，先拦下来，留一小块平静的夜，给她好好睡一觉——哪怕一开始，只是梦里的呢喃。

————

冬日的房间里，太阳透过窗子，洒在岳岭的小床上。