二、07:51 莱阳站一出站就闻到梨香站前广场小摊摆着早熟的莱阳梨,果皮青绿、带着白霜。梁屿买了四个,装进背包,像在沙漠里囤水。宋晚意掏出手机导航:“先回家放行李,再去海边把盐抖干净。”两人扫一辆共享电驴,一前一后,沿着滨海路往市区滑。风把t恤吹成气球,像给即将启程的行李充气。三、08:15 梁屿老家二层小楼,院子里的桑葚树还在门锁“咔哒”一声,屋里还是四年前高考后的味道:海盐、旧书、奶奶腌的虾酱。梁屿把箱子拖到客厅中央,打开——青海湖照片、嘉峪关通关文牒、兰州蒜瓣、张掖丹霞沙粒……一股脑倒在地板上,像把整条丝绸之路卸在自家地砖。奶奶端着刚蒸好的鲅鱼水饺出来:“先吃,再打包。”宋晚意接过盘子,手指被烫得一缩:“奶奶,这是离行前最后一口鲜。”四、09:00 行李再分配餐桌变成临时分拣台。奶奶拿出三只干净纸箱:1“留给阿屿的婚房”(其实是放旧教科书)2“带给上海室友”(塞满干贝、虾皮、真空梨)3“路上吃”(四个梨、一包蒜、两袋即食海苔)宋晚意把熊猫钥匙扣挂在奶奶钥匙圈:“它替我陪您。”奶奶笑得眯眼:“这熊猫去过高原?毛都晒褪了。”五、10:20 后院给行李箱洗澡后院有根水管,梁屿把箱子横放,水柱冲过箱体,张掖的沙、敦煌的尘、绿皮车的油渍一起流进地漏。宋晚意蹲在旁边,拿刷子刷轮子,边刷边哼《兰州兰州》。箱子被阳光晒干,像做了一次spa,焕然一新。梁屿用记号笔在箱底补写一行小字:“2025710 莱阳修正完成 下一站上海陆家嘴”六、11:00 海边把旧盐抖掉步行10分钟到万倒叙 跳蚤市场卖回忆——把四年光阴按斤称,最后却按故事卖一、7月12日 16:00 青大操场 太阳偏西操场被彩旗围成“回”字形,广播里循环《晴天》。各院摊位像小型庙会,拉横幅、挂彩灯,连空气里都飘着烤肠和旧书混合的味道。