404宿舍的最后一张桌子摆在最角落,桌面贴着大纸条:【官方认证404回忆黑市】【扫码即付,故事免费】桌脚绑着一只充气的熊猫气球,气球脸被晒得皱巴巴,像刚跑完马拉松。二、16:15 定价体系宋晚意拿马克笔在白板上写价格表:考研真题全套 ¥40/kg篮球(漏了点气) ¥20+送打气筒一次旧吉他(少一根弦) ¥80+附赠和弦谱青海湖海拔照片(塑封) ¥05/张 买三送一熊猫钥匙扣(掉色版) ¥10/个 买不了吃亏最底下用红笔加粗:【绿皮火车42h车票根】¥0/张 只换故事三、16:30 第一位顾客 学妹a学妹大一,背着hellokitty帆布袋,指着篮球:“学长,能试拍吗?”梁屿单手抓球,三步上篮,球在框上转两圈,掉了。“看吧,气不足,但手感还在。”学妹爽快扫码20元,篮球递过去那一刻,梁屿突然说:“它陪我投过1000次三分,今天第1001次,祝你期末全中。”学妹愣了半秒,笑得露出虎牙:“那我给它打满气,让它继续投。”四、16:50 旧吉他的新主人隔壁音乐社的学弟蹲下来,拨了一下只剩五根弦的吉他,发出沙哑的“咚”。“弦断了?”“故事没断。”宋晚意把一张手写和弦谱塞进琴盒,“这是我在嘉峪关城墙上写的,调子叫《长城终点》。”学弟扫码80元,抱起吉他,像抱起一只受伤的猫:“学长,我会让它重新开口。”五、17:10 青海湖照片被疯抢海拔照片被钉在绳子上,像一排透明风筝。“买三送一!”宋晚意喊。一群毕业生围过来,扫码声此起彼伏。有人拿起塑封照问:“这数字3193什么意思?”宋晚意抬眼:“海拔3193米,也是心跳3193次。”对方愣了愣,又拿两张:“那我要把心跳带走。”六、17:25 熊猫钥匙扣的竞拍掉色熊猫被挂在气球绳上,随风转圈。一位穿jk制服的女生踮脚:“学长,能不能便宜?”梁屿摇头:“不讲价,但可以讲故事。”女生听完青海湖高反、敦煌沙漠露营,眼圈微红,扫码10元。“熊猫陪你继续冒险。”梁屿把钥匙扣递过去,像传递接力棒。七、17:40 车票根的故事交换车票根被贴在硬纸板上,旁边立着小牌子:【换故事即可领取】一位戴黑框眼镜的男生蹲下来,写下自己的故事:“大一失恋,这张车票带我回家;大二挂科,这张车票带我回学校;大三拿到offer,这张车票带我再见她。”男生贴上一张自己保存三年的车票,换走了404的绿皮票根。宋晚意把男生的车票别在摊位最显眼处:“新的故事,新的。”八、18:00 全场最重磅——404门牌最后十分钟,梁屿把宿舍门牌拆下来,举过头顶。“404,起价0元,只卖有缘人。”人群安静。一位保洁阿姨走过来,手里提着水桶:“小伙子,这个给我吧,我扫了你们宿舍四年,今天想留个纪念。”梁屿双手递过去:“阿姨,谢谢您一直替我们关灯。”阿姨把门牌抱在怀里,笑得眼角开花:“以后我擦楼梯,看见404就想起你们。”没有扫码,没有交易,却是最贵的一次卖出。九、18:10 空桌子与满口袋桌面清空,只剩熊猫气球孤单地飘着。收款码显示:¥4863宋晚意把现金叠好,塞进信封,写上“404毕业基金”。梁屿把信封放进第三只纸箱,与青海湖照片、半张扑克牌、奶奶给的梨干躺在一起。两人对视,突然同时伸手,把熊猫气球绳子剪断。气球晃晃悠悠升空,越飘越高,像把四年的重量全部卸载。十、18:15 广播里的彩蛋操场广播切歌,《一路向北》前奏响起。梁屿举起空纸箱,朝人群喊:“404收摊!青春售罄,故事永不打烊!”宋晚意把白板翻过来,背面写着:“谢谢你们,替我们保管回忆。”人群鼓掌,口哨声此起彼伏。夕阳把两人的影子拉得老长,像一条通往未来的跑道。十一、18:20 余温回宿舍路上,两人拎着空纸箱,脚步却比来时轻。宋晚意数着口袋里的硬币:“4863,刚好够买两张去上海的高铁票。”梁屿把熊猫气球剩下的线缠在手指:“还够买两根老冰棍。”两人走到校门口,把空纸箱叠好,放进回收站。纸箱落进桶里,“咚”一声,像四年最后的心跳。