“我没有。”
“确实,你把这些留下来了,是想提醒我还欠你一个回答吗?”
“不是。”她盯着盘子里的蛋糕,“我怕你忘了我们一起走过的节奏。”
“我没忘。”
郑禹胜顿了顿,轻声说:“但我想重新学一次,怎麽跟你同步。”
谢安琪擡头看他,没说话,风从窗缝里吹进来,带动他发梢轻晃。她忽然很想靠近。
郑禹胜看着她,突然说话,“你那天没听我录的那段音频。”
“我後来听了。”
“哪天?”
“昨天。”
“你听完之後,有什麽感觉?”
郑禹胜望着她,没急着答,良久,他说:“我觉得你不是在讲给我听,是在讲给你自己听。”
“什麽意思?”
“你在确认你在这个时间线里的声音有没有被听见。”
她没吭声。
“你一直很努力在记录丶捕捉丶备份,可我觉得你真正想要的是回应。”
郑禹胜的话像是照见了她心里那个透明却无人指认的部分,她放下叉子,声音低了:“那你回应了吗?”
“对,所以我来了。”
屋外夜色降下,整个屋塔房像是浮在一个沉静的湖面上。谢安琪起身拉上窗帘,转头看他:“你想喝茶吗?”
“有姜茶吗?”
她点头。郑禹胜走过去接水烧,动作熟练,像是在帮她维持某种平衡。她在一旁看着他,忽然轻声问:“如果有一天我真的消失了呢?”
“我不会让你走。”
“不是你让不让,是时间的选择。”
“那我就留下来,等时间转回来。”
“你不怕你会忘记我?”
“我怕。”他说,“但我会一直找线索。”
谢安琪走过去,靠着水槽站在他身边。
“你这段话也太像台词了。”
“我就是个演员。”
“那你现在演一个……不会丢下我的人。”
郑禹胜没说话,只是擡手,把她抱进怀里。她靠在他怀里,没动。水壶开始响,蒸汽冲上盖子发出低低一声,她伸手关火,他接过茶包,换她的动作继续泡茶。
茶水慢慢变色,像空气里酝酿的某种回温。她靠在橱柜边,看他低头搅拌的样子,突然说:“你有没有觉得,我们像是在互相试探一条没有剧本的路。”
他没有擡头:“算是吧,现在终于轮到我们了。”
“但我们的剧本很乱。”
“那就乱着演。”
谢安琪轻笑了一声,接过他递来的茶。他们没有回沙发,而是坐在厨房窗边的小椅子上,膝盖碰着膝盖,肩贴着肩,就好像是一种没有被谁宣布,却悄悄进行的继续的情愫的蔓延。
……
夜里十一点,窗外远处是车声,还有狗叫,屋子里只剩杯壁轻撞的声响。
“你明天几点出门?”她问。
“下午拍一场室内。”
“你回来住?”
“可以吗?”
谢安琪看着他,没有点头,也没拒绝,只是拉了拉他的袖子。
“我怕我太习惯你不在了。”
“那就别再习惯。”
“你留得住我吗?”