星辰的约定
顾斯煜七十岁生日那天,全家人在城郊小院摆了宴席。知愿的小女儿已经能跑会跳,抱着顾斯煜的脖子喊“太爷爷”,手里攥着颗亮晶晶的星星糖——是厉以沫特意买的,和当年顾斯煜在医院给她的那颗一模一样。
“爷爷,你看!”小姑娘举着糖纸在阳光下晃,光斑落在顾斯煜的白发上,像撒了把碎银。他笑着接过糖,放进嘴里,甜味在舌尖漫开时,突然想起很多年前,厉以沫在餐厅里偷偷看他的样子,耳根红得像颗樱桃。
厉以沫端着长寿面走过来,碗里卧着两个荷包蛋,蛋白上用番茄酱画了小小的火焰和月亮。“快吃吧,凉了就不好吃了。”她的动作有些迟缓,鬓角也染上了霜白,却依旧能在她眼角看到年轻时的温柔。
顾斯煜吃面时,黎思忆举着相机走来,镜头里是他和厉以沫的侧脸,阳光穿过海棠树枝,在他们脸上投下细碎的光影。“这张要洗出来,放进我们的‘时光相册’里。”她说着,翻出手机里的照片——从二十岁的青涩到七十岁的从容,每一张都记着日期,像串起岁月的珍珠。
席间,顾念安举杯说:“爸,妈,谢谢你们让我知道,爱不是轰轰烈烈,是细水长流。”他身边的念初跟着点头,手腕上的音乐盒手链轻轻晃动,发出细碎的声响。
厉以沫笑着擦了擦眼角,转头看见老陈坐在角落,正给孩子们分海棠糕。他的背几乎弯成了九十度,却依旧记得每个孩子的口味——知愿爱吃甜的,知安爱蘸桂花酱,小曾孙女则喜欢把糕捏成小动物的样子。
“老陈,过来吃块蛋糕。”厉以沫朝他招手。
老陈笑着摆手:“不了夫人,我看着你们吃就高兴。”他从怀里掏出个布包,里面是块褪色的红布,“这是当年从火场里捡的,太太绣的‘愿’字还在呢,留给小小姐当念想吧。”
红布上的字迹早已模糊,却像枚印章,刻着跨越三代的牵挂。厉以沫接过布包时,突然发现上面的针脚和黎思忆送的布偶如出一辙——原来有些手艺,早已在时光里悄悄传承。
傍晚,孩子们在院子里放烟花,绚烂的光映亮了夜空。顾斯煜牵着厉以沫的手,走到当年种的栀子花丛前,花已经谢了,枝头却挂着个小小的木牌,上面是他刻的字:“以沫,七十年不够,还要下辈子。”
厉以沫的眼泪掉了下来,砸在木牌上,晕开了浅浅的水渍。“傻瓜,”她哽咽着说,“这辈子就够甜了。”
顾斯煜低头吻了吻她的额头,像年轻时无数次做过的那样。远处传来《小星星》的旋律,是知安在弹那只旧音乐盒,音符乘着晚风飘过来,缠绕在他们身边,像个温柔的拥抱。
夜深时,厉以沫在顾斯煜的枕边发现一张纸条,是他写的:“明天去看海吧,像第一次约会那样。”
她笑着把纸条放进相框,和当年那封“致未来的我们”的信放在一起。月光透过窗户落在上面,照亮了纸页上的褶皱——那是岁月留下的痕迹,也是爱最鲜活的证明。
第二天清晨,顾斯煜牵着厉以沫的手走在沙滩上,浪花漫过他们的脚背,凉丝丝的,却带着熟悉的暖意。他突然停下脚步,指着天边的晨星说:“你看,那颗最亮的,像不像你?”
厉以沫擡头望去,星辰在天幕上闪烁,像他眼里的光,从未变过。她知道,他们的故事不会结束,就像这星辰,会在每个夜晚升起,照亮往後的岁月,也照亮无数个“我们”的明天。
因为爱从来不是终点,是代代相传的约定,是时光里永不熄灭的星辰。