“《挪威的森林》。”她翻着书页,语气淡淡的。
程明笃微微擡眼,问道:“觉得怎麽样?”
“好。”叶语莺的回答很轻,却带着笃定,“不是因为故事,而是那种平静。明明在讲痛苦的事,却一点都不激烈,好像所有人都已经接受了‘生命本该如此’这件事。”
她顿了顿,轻轻合上书。
“我以前总觉得,人可以逃开悲伤。後来才知道,不是悲伤在追人,是人一生都在学着和悲伤共处。”
程明笃听着,目光落在她身上,有些出乎意料。
“书里的人都那麽孤独,也许孤独其实是一种秩序或者自然规则,大海丶山丶风……都安静地存在着,也孤独,但它们客观上拥有了巨大力量。”
程明笃合上电脑,静静地听她说完。
他低声道,“但其实,很多时候太容易把它当成一种惩罚。”
叶语莺轻轻点头,一时间想起了过去太多彷徨的时刻,她的人生不过十八年,却也还是经历了无数孤寂。
“是,我前十几年都觉得这是一种惩罚……”她没有把话说话,就将声音停止了。
“现在呢?”
她深吸一口气,强迫自己尽可能让目光显得坦荡,坚定说道:“不了……”
因为他就在自己面前,这就够了,也许这是她当下所能看见的全部人生,尽管他常说外界广阔。
程明笃无意间视线掠过,恰好对上她的视线,那一瞬间,在他眼中那个拧巴而沉默的少女,目光灼人。
一双真诚的,也没有防备的,干净得几乎要涤荡出一种明亮的力量的双眼。
他的呼吸在此刻甚至迟滞了半秒。
程明笃移开视线,说道:“那很好,等上了大学,你继续往前迈步。”
可叶语莺反而眼底露出了失望的神情,她定定地看着自己面前的这张脸,不解地喃喃道:“往前看,是不是也等于背叛了过去。”
他说不是,但是没有解释缘由。
窗外又开始飘雪,白色的积雪让整个深夜都反光得清透。
在温暖的室内,她感受不到任何严寒。
她总不想让这个夜晚过去,正好看到酒店有幕布,提议一起看看电影。
她好像从来没有做出这麽逾矩的提议,平时两人最私人的氛围,就是一起在客厅一起看看球赛和新闻。
不得不说,程明笃真的将他们之间的距离维系得非常好。
但是今晚,他却答应了。
叶语莺愣了愣,像是没料到他会答应,眨了眨眼,立刻从沙发上起身去拉开窗边那块厚重的幕布。
他站起身,将笔记本收起来,
叶语莺顺手关灯,让房间里只剩壁灯的暖光,随着他走近,空气也像是被那道气息轻轻扰动。
“你想看什麽?”
“随便。”他转身,嘴角微微上扬,“你选。”
“那就看这个吧。”
叶语莺准备就绪,一擡头,看见屏幕上浮出一行英文字母——CallMebyYourName。
她道:“请以你的名字呼唤我?”
“嗯,可以。”程明笃语气平淡,
叶语莺低头调整画面亮度,“听说取景在意大利北部的夏天,拍得很好。”
电影开场时,屏幕上的光映亮了他们之间的距离。
青绿的田野丶古老的石墙丶发黄的色调丶午後的蝉声丶湖水的倒影,灼热而静谧的夏日故事拉开帷幕。
叶语莺蜷在沙发上,抱着靠垫,目光一动不动。
她看着那两个少年在阳光下并肩骑车丶潜入湖底,又在黄昏的橄榄树下无声对望。
一种难以言喻的情绪,慢慢漫上心头。
“你喜欢这样的电影?”程明笃问。
“喜欢。”她凝视着画面,轻声回答。
“为什麽?”
叶语莺沉默片刻,转头看向他。壁灯的光映在她瞳孔里,像一层柔亮的湖水。
“我从第二次看它开始,就发现每个镜头里都藏着要失去的东西。”
一场注定只持续一个夏日的浪漫故事。
他微微一怔。
电影里,少年为了吸引对方的注意,故意用不同的方式弹奏钢琴,在水池旁边一脸凝重地认真写着音乐手稿。
风从窗外吹进来,带着热浪,两人骑着自行车,穿行在那个泛黄的城墙下。