笔趣阁

第 3 章（第1页）

第3章

离开邯郸，车子一路向西。窗外的景色开始发生变化，平原被起伏的丘陵取代，裸露的黄土崖壁像大地敞开的伤口，又像是沉睡了千年的巨兽的脊背。天空变得高远，是一种洗过的丶近乎残忍的湛蓝。

车内的气氛也悄然转变。那盒润喉糖和“黄粱一梦”的对话，像在两人之间架起了一座极细丶却异常坚固的独木桥。他们依然没有过多的交谈，但沉默不再是真空的丶令人不安的，而是一种可以呼吸的丶带着微妙电流的介质。

金胜昔不再完全蜷缩在後座。他有时会看着窗外飞驰而过的丶挂着累累果实的枣树林，或是某个山坡上如同白色云朵的羊群，眼神里不再是纯粹的逃离後的空茫，偶尔会闪过一丝属于观察者的丶敏锐的光。

他甚至重新拿出了那个皮质笔记本，但没有画画，只是用指尖反复摩挲着封面上“人类迷惑行为实录”那几个字。

方知有专注地开车，但他的感官依旧开放。他能感觉到金胜昔身上那种紧绷的弦稍微松弛了一些，像被风吹日晒後微微变软的皮革。他注意到金胜昔观察窗外景物时，右手拇指不再无意识地用力摩挲食指侧面，而是偶尔会随着车载音乐里某个舒缓的节拍，在膝盖上轻轻点动。

这是一种好的迹象。至少，他暂时停止了自我消耗。

下午，他们在一个路况简单丶车辆稀少的路段。金胜昔忽然开口，声音带着一种尝试性的丶久未使用的调侃语调：“方师傅，你说我们这算不算是……文明的逃兵？从那个罐头一样的城市里，自己爬出来了。”

方知有从後视镜里看了他一眼，看到那双单眼皮里闪烁着一丝熟悉的丶属于舞台的狡黠光芒。他知道，金胜昔在试探，在用他唯一熟悉的方式重新建立与外界的连接，或者说，在试探他们之间这座独木桥的承重能力。

“不算逃兵。”方知有平稳地握着方向盘，目光看着前方无尽延伸的柏油路，路面被阳光蒸腾起扭曲的热浪，“顶多算是……两个暂时下线的数据包，在物理链路里流浪。”

这个回答带着一种极客式的丶冷幽默的精准。金胜昔愣了一下，随即，一种真正的丶不带苦涩的笑意从他嘴角漾开，虽然很浅，但真实。不是表演。

“精辟！”他身体前倾，手搭在前排座椅的靠背上，像是找到了某种有趣的游戏，“你看那边，”他指向远处山坡上一排巨大的丶正在缓慢转动的风力发电机，“像不像一群巨大的丶正在做广播体操的白色稻草人？试图用这种徒劳的姿态，驱赶名叫‘虚无’的鸟群。”

方知有的嘴角也几不可察地弯了一下。“像。而且做得不太整齐，有的偷懒，有的过于卖力。”

“还有那个，”金胜昔又指向路边一个巨大的丶褪了色的房地産广告牌，上面画着别墅丶绿树和虚假的蓝天，广告语是“拥抱理想生活”。

“拥抱？”金胜昔嗤笑一声，“我看它那姿势，更像是在给路过的每一个疲惫灵魂，一个虚假的丶塑料味的拥抱。拥抱完之後，还得问你收钱。”

他的语言依旧是往常的戏谑，但攻击性减弱了，不再是刺猬的硬刺，更像是一种带着距离感的丶共同观察後的吐槽。

他开始即兴发挥，把眼前看到的荒诞景象，编成一个个短小精悍的段子。对象是沉默的司机，唯一的观衆是他自己，但他似乎乐在其中。

方知有大部分时间只是安静地听着，偶尔在他某个特别精妙的比喻後，简短地回应一句，如同相声里的捧哏，不抢风头，却稳稳地托着对方的节奏。他意识到，这就是金胜昔感知和消化世界的方式，如同自己用现象学的目光去“回到事物本身”。脱口秀，是他的现象学。

黄昏时分，他们进入了陕西境内。黄土高原的沟壑纵横在夕阳的馀晖下，呈现出一种悲壮而温柔的金红色。方知有将车停在一个可以俯瞰一片河谷的观景台。

两人下车，靠着栏杆。风很大，吹得他们的衣服猎猎作响，也吹散了白日的燥热。河谷底部的河流像一条银色的带子，蜿蜒着流向远方。

“真安静啊。”金胜昔望着下方，忽然说。这一次，他的声音里没有了对安静的恐惧，反而带着一种近乎贪婪的享受。

就在这时，他的手机不合时宜地震动起来。不是那个匿名的备用机，是他关掉了铃声丶但无法彻底隔绝震动的常用手机。他拿出来看了一眼屏幕，来电显示是“妈”。

他的脸色瞬间沉了下去，刚才那种松弛的丶带着创作光芒的状态消失无踪，取而代之的是一种烦躁和……不易察觉的愧疚。他犹豫了几秒，还是走到旁边，接起了电话。

方知有没有刻意去听，但风声还是将一些碎片化的词语送了过来。

“……知道了……钱……我会转……不是……你别管了……我很累……”

金胜昔的声音压得很低，但那种压抑着的丶即将爆发的情绪，像暗流一样在空气中涌动。通话时间不长，他很快挂断了电话，却没有立刻走回来。他背对着方知有，肩膀微微垮着，低着头，手指用力地攥着手机，指节泛白。

方知有静静地看着他的背影。那个在台上妙语连珠丶笑谑一切的男人，那个在车里即兴编着路段子的观察者，此刻被一通来自现实生活的电话，轻易地打回了原形。他像一头受伤的兽，独自舔舐着伤口，而那伤口，似乎与金钱丶家庭和某种无法摆脱的责任有关。

金胜昔在原地站了很久，直到天色几乎完全暗下来，只剩下西方天际最後一抹凄艳的紫红。他终于转过身，走回车里，动作有些迟缓。他没有看方知有，只是哑声说：“走吧。”

方知有什麽都没问，发动了车子。

夜幕彻底降临。他们没有再交谈。金胜昔靠在车窗上，闭着眼睛，但方知有知道他没睡着。车内弥漫着一种低气压，比之前的沉默更加沉重。

开了大约一个多小时，路过一条不知名的河流。月光下，河水泛着细碎的鳞光，岸边是茂密的丶在夜风中摇曳的芦苇丛。

方知有忽然打了转向灯，将车缓缓驶离主路，开上一条通往河边的丶窄窄的土路，最後在一片平坦的丶远离公路灯光的河滩旁停了下来。

“怎麽了？”金胜昔睁开眼，声音带着疲惫的警惕。

方知有熄了火，拔掉钥匙。车内灯没有亮起，只有仪表盘微弱的荧光映照着他们的脸。

“下车透透气吧。”方知有说。他的声音在黑暗里，有一种奇异的安抚力量。

他率先打开车门走了下去。金胜昔犹豫了一下，也跟了下去。

河边的空气湿润而清新，带着水草和泥土的气息。流水声潺潺，虫鸣唧唧，远处公路上车辆驶过的声音变得遥远而模糊，像是另一个世界的背景音。巨大的天幕上，星河初现，清晰得令人心醉。

方知有没有说话，也没有看金胜昔。他走到车头前，靠着引擎盖，仰头望着星空。然後，他做了一件让金胜昔意想不到的事——他伸手在车内中控屏上操作了一下，车子的天窗缓缓地丶无声地打开了。

清冷的丶带着河水气息的夜风瞬间涌入，吹动了他们的头发。浩瀚的丶缀满钻石般星辰的夜空，毫无遮挡地呈现在他们头顶。

金胜昔站在原地，愣住了。

没有安慰的言语，没有探寻的疑问，甚至没有一个试图分担情绪的眼神。方知有只是为他打开了一个空间，一个被星光丶夜风和流水声充满的空间。他用这广袤的丶沉默的自然，容纳了他此刻所有无法言说丶也不愿被解构的糟糕情绪。

那一刻，金胜昔感到胸口那块坚硬的丶堵着他呼吸的东西，仿佛被这温柔的夜色悄然融化了一角。他第一次感觉到，原来脆弱是可以被允许的，是可以不用立刻被转化成笑话来防御的。它就可以这样存在着，被星光注视着，被夜风吹拂着，被流水声包裹着。

他慢慢地走到车边，也学着方知有的样子，靠在车身上，仰起头。

星河璀璨，寂静无声。

方知有依旧没有说话，他只是静静地陪着，像一棵沉默的树，像脚下沉稳的大地。

在这个不知名的陕西河边，在浩瀚的星空下，一个用语言构筑世界的人，和一个在沉默中容纳世界的人，找到了一种超越语言的丶短暂的共鸣。对于金胜昔而言，这比一千句安慰的话，更具有救赎的力量。