深秋的阳光透过高大的梧桐树,在校史馆门前的石阶上投下斑驳的光影。微风拂过,几片枯黄的叶子打着旋儿飘落,与空气中若有若无的桂花香交织在一起。
苏念站在校史馆门前,仰头望着这座充满历史感的建筑。红砖墙上爬满了常春藤,几扇拱形玻璃窗在阳光下闪着细碎的光。她的手被陆时砚温暖的手掌包裹着,指尖传来他平稳的脉搏。
"紧张吗?"陆时砚低头看她,镜片后的眼睛里含着笑意。
苏念摇摇头,却又忍不住笑了:"有一点。每次走进这里,都觉得像是要翻开一页历史。"
陆时砚轻轻捏了捏她的手:"今天要展出的,是我的一段历史。"
校史馆内,光线透过高高的窗户洒进来,在磨得亮的水磨石地面上投下温暖的光斑。空气中飘着旧纸张和木头混合的淡淡气味,那是时光沉淀后的味道。
玻璃展柜前已经围了几簇人,有白苍苍的老教授,也有朝气蓬勃的年轻学生。苏念攥着陆时砚的手,小心地从人群的缝隙中挤进去。她的目光在展柜中搜寻,最后定格在正中央那本泛黄的备课笔记上。
深棕色的硬壳封面已经褪色,边角处磨出了浅白的毛边,像是被无数次摩挲过。右下角用钢笔写着"陆时砚"三个字,字迹挺拔有力,却比现在的他少了几分沉稳,多了点青涩的棱角。
"这就是你当年的笔记?"苏念的指尖轻轻贴在冰凉的玻璃上,声音里藏着掩饰不住的雀跃。
陆时砚从身后轻轻环住她的腰,下巴抵在她柔软的顶。他的声音很低,顺着微风飘进她的耳朵:"刚入职那年写的,备的是中国近代史的课。那时候总怕讲得不好,熬夜改了好几遍。"
他的呼吸拂过她的耳畔,带着熟悉的温热。苏念靠在他怀里,能感觉到他胸腔的震动。
林薇和陆时宇也凑了过来。陆时宇笑着戳了戳展柜的玻璃:"没想到我哥当年这么认真,我还以为他天生就会当教授呢。"
林薇挽着陆时宇的手臂,歪着头打量展柜中的笔记:"陆教授一向认真,你以为是跟你一样,临时抱佛脚?"
展柜里的笔记被精心翻开到某一页,密密麻麻的黑色字迹铺满了纸张。字迹工整清晰,条理分明,重点处还画了线。最引人注目的是字迹旁用红笔标着的细小的批注——
"这里要结合实物图片,学生更容易理解"
"语放慢,重点内容重复一遍"
"可引用梁启《少年中国说》中的段落"
"注意观察学生反应,适时提问"
苏念盯着那些红色的批注,忽然想起陆时砚现在上课的样子。他站在讲台上,总是穿着熨烫平整的白衬衫,袖口微微卷起。讲课的时候,他总能精准地把握节奏,讲到关键处会轻轻抬一下眼镜,语不自觉地放缓,像是怕任何一个学生漏听一个字。
原来这份讲台上的从容,早在许多年前就藏在他笔尖的认真里。
"哎,你们看这里!"林薇忽然指着笔记页脚的空白处,声音里带着现新大陆的兴奋。
众人的目光顺着她手指的方向看去,只见那一页的右下角,画着一个小小的简笔画。一只圆头圆脑的狐狸蹲坐着,尾巴圈在脚边,眼睛眯成两条弯弯的线。旁边歪歪扭扭地写着三个字:"别走神"。
陆时宇当场笑出了声:"我哥这是怕自己备课走神,画只狐狸提醒自己?难怪现在这么老狐狸,原来早有预兆!"
苏念也跟着笑起来,转头看向陆时砚,却意外地现他耳尖微微泛红。他伸手捏了捏她的脸颊,声音里带着无奈的宠溺:"别听他们瞎猜,当年随手画的。"
"随手画的?"苏念挑眉,眼睛弯成了月牙,"我怎么觉得,这只小狐狸特别像某个时候的你?"
陆时砚轻轻咳嗽一声,别过脸去,但嘴角却忍不住上扬。
就在这时,几个穿着校服的学生凑了过来。其中一个短的女生眼睛一亮,指着展柜兴奋地说:"这不是陆教授的备课笔记吗?我们现在上他的课,他还会用里面的案例呢!"
另一个戴着眼镜的男生接过话:"陆教授说过,好的内容要反复打磨,就像这笔记,虽然旧了,但里面的心思从来没过期。"
苏念听得心头一暖,转头看向陆时砚。他刚好也在看她,眼底的笑意像是浸了温水的糖,在她的注视下慢慢化开。
等学生们走后,陆时砚牵着苏念的手,带着她走到展柜的另一侧。那里放着一个小小的玻璃盒,里面装着几张泛黄的便签纸。纸页已经脆弱,边缘微微卷起,上面的字迹却依然清晰。
"这也是你的?"苏念好奇地问,俯身靠近玻璃盒仔细端详。
陆时砚点头,声音放得很轻,像是怕惊扰了这些沉睡的回忆:"当年给学生批改作业时,遇到有意思的想法就随手记下来。后来整理笔记时,就把它们夹在了里面。"
苏念凑近玻璃,仔细辨认着便签上的字迹。其中一张写着:"有学生问历史会不会因为一个人的出现而改变,这个问题值得深入讲——下次课加个专题讨论。"另一张则记录着:"三班李同学提出,鸦片战争中的林则徐,其禁烟举措是否过于激进?此问题可引导学生辩证思考。"
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
还有一张小小的便签,上面只有短短一行字:"今日课堂上有学生睡着了,是否我讲得太过枯燥?"
看到这一句,苏念的心突然软了一下。她仿佛看见很多年前,刚成为教师的陆时砚坐在灯下,认真反思着自己的教学,眉宇间带着年轻的执着和淡淡的忧虑。
"你看你,不管什么时候都想着学生。"苏念转头对他笑,眼里满是崇拜和温柔。
陆时砚伸手替她拂掉落在额前的碎,指尖轻轻蹭过她的脸颊:"现在多了个念想,除了学生,还想着怎么把历史讲给你听。"
这话让苏念脸颊烫,心里像是被什么东西轻轻撞了一下。林薇在旁边故意咳嗽两声,声音里带着调侃:"我说你们俩,能不能顾及一下我们这两个电灯泡的感受?这校史馆里甜得都快赶上甜品店了。"
陆时宇也跟着起哄:"就是,我哥现在这情话技能,绝对是满级。"
几人说笑着,又在校史馆里慢慢逛了起来。馆内陈列着学校百年来展的点点滴滴,从最早的黑白照片到如今的校园全景模型,每一件展品都承载着一段记忆。
陆时宇突然指着墙上的一张老照片笑出声来:"哥,你看你当年的照片,穿着白衬衫,头梳得一丝不苟,跟现在比,就是少了点老狐狸的气质。"
照片上的陆时砚确实年轻许多,站在一群老教授中间,身姿笔挺,眼神清澈,嘴角带着谦逊的微笑。那时的他,还没有现在这般沉稳内敛的气质,却另有一种书卷气的俊朗。
陆时砚瞥了照片一眼,没理会弟弟的调侃,只是牵着苏念的手,带着她慢慢走着,偶尔停下来给她讲解照片里的故事。
"这栋文科楼是后来重建的,原来的在战争中被炸毁了。"他指着一张黑白照片说,声音平静,"我刚入职的时候,还见过它最后的样子。"
苏念顺着他的手指看去,照片上是一栋颇具民国风味的建筑,拱形门窗,爬满藤蔓。"真可惜。"她轻声说。
"但历史就是这样。"陆时砚握紧她的手,"有失去,也有新生。"
他们走到另一张照片前,那是一片刚刚栽下树苗的空地。"这是现在的樱花园,我刚入职时参与种的。"陆时砚的眼里泛起回忆的神色,"那时候还是光秃秃的一片,现在春天开花,已经成了学校里最美的风景。"