——“出生”刚出口,空白已老,墨却开始婴儿。
生白核在沈清禾右腕里逆跳一下,像心脏第一次被时间踢醒。
白得疼的亮光顺着她臂骨倒灌进瞳孔——
她看见自己眼里孵出一滴墨。
那墨不是黑,是比白更白的黑,
像从未被夜色使用过的夜本身。
墨滴一落,
整个荒原立刻被写了一遍:
草叶被写成未剪的笔划,
风被写成未吹的偏旁,
地平线被写成未合的折文旁——
“丶”先落地,
“丿”再起身,
“乚”把自己钩成未回归的国界。
墨生开始了。
赫舍里·润良的“逆墨舟”突然翻白为黑:
舟底的白浪被墨一舔,
舔成一张未出版的地图;
地图上没有山河,
只有未拆封的骨头——
骨头排成“亡国”二字的篆体负形,
缺口处正好嵌进他的冰笔翰林之身。
他被自己的脊椎重新蘸墨,
笔头朝下,
在地图背面写下第一行墨生句:
>“国,尚未亡;
亡,尚未国;
墨,尚未黑;
白,尚未死。”
字迹一成,
立即自我怀孕——
每一“丶”怀一粒未降生的州郡,
每一“丿”怀一根未折断的驿道,
每一“乚”怀一条未剪彩的边境。
孕期只有一瞬,
胎儿们却已老死在宫内:
它们把未出生当成已去世,
把未去世当成已出生,
生死在字腹里互相盖章,
章印是墨生与白死的连体玺——