玺文只有半字:
“阝”
左耳右耳一起失聪,
听见的是未亡国的国歌,
国歌只有一拍,
拍里只有一声未响的静。
末代格格毓秀眉心的白太阳被墨生重新涂黑:
黑得如此彻底,
以至于光开始失明。
她抬手去摸,
指尖触到一轮未升起的黑月,
月里浮出未亡时的龙旗,
旗面绣着未剪断的脐带,
脐带末端系着未登基的自己。
她提前加冕,
皇冠是一粒墨生种子,
种子一落,
立刻在她颅骨内逆长为一棵黑檀诏书:
树皮是未颁布的律,
年轮是未夭折的年号,
树叶是未下跪的臣——
臣们集体侧躺成“臤”形,
像被时间横放的忠诚。
风匠顾雪笙的生白竹被墨生一节一节染黑:
黑节处爆开未响的爆竹,
爆竹里炸出未剪的脐带,
脐带把风反绑成未吹的胎衣。
他被迫第二次出生,
出生地点是未刮过的风眼,
风眼里无风,
只有未呼吸过的呼吸。
哭声是叮的正放再倒放——
叮——
叮——
两声重叠,
拼成未命名的姓,
姓的偏旁是未遗失的阝,
姓的读音是未出口的国。
白俄摄影师维克多的相机再次倒转:
镜头把墨生当底片,