底片把白死当显影液。
他按下快门——
喀
一声之后,
相机吐出的不是照片,
是一张未拍摄的国籍:
国籍上没有姓名,
只有未盖章的空白,
空白里浮出未出生的护照,
护照第零页盖着墨生签证——
签证有效期:
从未开始至从未结束。
他把这张空白国籍贴在胸口,
胸口立刻长出未通关的边界,
边界内是未亡的亡国,
边界外是未出生的自己。
豆汁哑婆的生白痣被墨生点破:
痣口裂开,
裂成未张开的唇,
唇内吐出一勺未酵的墨汁,
墨汁滴进桶里,
桶里立刻逆满——
盛的不是豆汁,
是未斩的国歌:
歌调是未降的调,
歌词是未剪彩的偏旁,
歌者是一队未下跪的哑臣,
臣们把未出口的字
含在舌底,
像含着未爆炸的糖。
哑婆第一次高声——
她喊出的不是字,
是墨生本身:
>“让白死回去,
让墨生出来,
让未亡的亡国
在下一页
重新
墨蚀!”
沈清禾右腕的生白匣