笔趣阁

窄门（第2页）

“可是……”

“你看过《西西弗斯神话》吗？”林知韫看着她，静静地说，“我们都在推着巨石上山，不同的是……”她指向操场上拖着垃圾桶的清洁工，“有人以为我们在争夺推石的权利。”

陶念明白了，那些流言不过是权力阴影里滋生的霉菌，见不得光，却总在潮湿的角落疯长。

“老师，”她鼓起勇气对上林知韫的视线，“在我心里，您是特别优秀的人。”

夜风突然变大，吹起陶念的校服袖口，露出那条褪色的红绳。绳子已经有些松了，颜色也变淡，但还是紧紧系在她手腕上——这是去年学考前，林知韫发给全班同学的“幸运绳”。

别人早就摘下了，只有她还戴着。

“您和那些混日子的老师不一样，”陶念说，“您对自己有清晰的规划，甚至近乎苛刻。”她顿了顿，“所以我一直相信，您做什麽都能成功。”

林知韫轻笑出声，看着陶念的眼睛：“谢谢你，有安慰到我。”

她习惯性地摸向口袋，又悻悻地收回手：“回头请你喝奶茶吧，今天……还有点别的事。”

陶念指向光束中的灰尘：“您看这些粒子。”她的声音带着微微的颤，“在黑暗里沉寂千年，只要一束光……”

她没有说完这句话，她既不敢说“我就是那束光”，更不忍说“您就是我的光”。

林知韫擡起手，轻轻将她被风吹乱的发丝掠到耳後。指尖不经意触到温热的耳廓，两人都微微一顿。

她没有立即收回手，而是就着这个姿势望进陶念眼里。少女的眸子清亮，里面映着天空将暗未暗的光，还有一个小小的丶完整的她。

那一刻，林知韫心里某个结冰的角落，发出轻轻的碎裂声。

“要下雨了。”

她最终只是轻声说。话音落在渐起的风里，分不清是提醒，还是某种不便言明的挽留。

林知韫放下了手，天际的层云正在集结。她似是欣慰地笑着说，“至少，还有我们喜欢的文字。”

远处传来晚自习的预备铃，林知韫瞬间恢复了教师应有的姿态，挺直脊背，将烟盒悄悄塞进口袋。

“你该回去了。”

***

一模成绩出来了，陶念考了486分，题目难度大，这个成绩已经让很多老师刮目相看了。

但是，只有陶念自己知道，距离考上京师大学，还差得远呢。

她看着发下来的答题卡，语文123，那是林知韫用红笔圈出来的分数，旁边还画了个小小的笑脸。

可当她擡头寻找那个熟悉的身影时，却发现办公室里的林知韫正对着电脑屏幕出神，心事重重的，不知在想些什麽。

放学铃响起，陶念抱着作文本在团委办公室门口徘徊。透过门缝，她看见林知韫正有些疲惫地揉着太阳xue。

陶念突然想起高一那年的运动会，林知韫穿着运动服跑接力赛的样子。那时的她眼睛亮得像星星，高举的手臂像一面旗帜。

而现在，那面旗帜似乎正在无人知晓的角落，慢慢褪色。

林知韫在她的周记里写了这样一句话：如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话：一切都会过去的[1]。

一个春日的下午，陶念在图书馆角落看到林知韫的借书记录。《窄门》的借阅卡上，教师的名字和旧日期叠在一起。她摸着书页的折痕，突然懂了“窄门”的真正含义。

林知韫，你要努力进窄门，因为窄门和狭道通向永生，只有少数人能找到[2]。

但你一定会。

周记本发还时，陶念写的那篇《致俄耳甫斯》空白处多了一行铅笔小楷：若是尘世将你遗忘，对迅疾的流水言：我在[3]。

此刻，她终于明白林知韫眼中那不灭的光芒。不是遥不可及的神火，而是一个普通人，在看清生活真相後，依然选择燃烧自己的微光。

这光芒或许微弱，却足够照亮一个少女走向窄门的勇气。

她克制自己想找林知韫的冲动，忍了又忍。

那些刻意绕开团委办公室的清晨，那些假装路过天台的黄昏，都是她尚未抵达三角洲的支流在迂回。

几场春雨後後，四月的风带着泥土的味到，把天台栏杆冲刷得锃亮。陶念推开生锈的铁门，惊飞了几只麻雀。

转身的刹那，她看见了林知韫。

她靠在蓄水池边，手指夹着烟，烟头在暮色中忽明忽暗。夕阳穿过她吐出的烟圈，把烟雾染成淡金色。

她微微仰头，脖子上的小痣随着吞咽轻轻滑动，这是林知韫在课堂上从未出现过的样子。

尼古丁的气味其实很呛人。

陶念向来讨厌烟味，父亲常年抽烟，客厅的窗帘上永远浸着一股焦油味，每次闻到都会让她止不住地咳嗽。

可此刻，天台飘来的淡青色烟雾里混着薄荷的气息，却让她不自觉地深吸了一口气。

这个在课堂上永远一丝不茍的老师，此刻却洇开令人心颤的朦胧。

陶念躲在水泥柱後的阴影里，看着烟灰扑簌簌落在林知韫的鞋尖前，像几颗倔强的星星。

原来喜欢一个人，真的会打破自己长久以来维持的习惯和想法。

她曾经最厌恶的烟草味，此刻混着林知韫身上的雪松的气息，竟成了最令人安心的味道；甚至那些被父亲烟味熏出的咳嗽，此刻都变成了心跳过速的借口。

陶念下意识往前半步，又硬生生停住。

她最终只是站在台阶的阴影里，数着林知韫的呼吸声，直到晚自习的铃声刺破夜色。