笔趣阁

第291章 阳台上没放花的花盆（第2页）

原来那不是荒诞的执念，而是一次笨拙的邀请。

一个曾亲手拆毁女儿梦想的母亲，在深夜三点搬出一个空盆，用水浇灌虚无，只为等某一天，里面真的能生出点什么。

当晚回到家，她走进工作室，从抽屉深处取出一叠粗糙泛黄的纸——那是《荆棘摇篮》初稿被撕毁后，她一点点收集残片，混入棉线和碎布打浆制成的手工纸。

每一道纤维里都嵌着字迹模糊的句子：“妈妈，我只是想让你抱我一下。”“爸爸，你看见我在哭吗？”

她裁出三十六张小方块，在每一张上写下一条新的“家规”：

“第条：可以生气，但不必惩罚。”

“第条：沉默不用承担一切。”

“第条：失败也可以回家。”

“第条：爱不是考试，没有标准答案。”

然后她将这些纸条投入纸浆机，加水搅动，让文字溶解、重组，最终压制成一张巨大而厚实的手工纸。

纸面凹凸不平，像一张布满伤疤的脸，却又透出柔和的肌理。

第二天，她把它铺在风痕墙上。

起初没人敢碰。

直到第三天，一位读者留言说：“我想画一扇门。”便真的寄来一支炭笔。

有人钉上一枚生锈的钥匙，附言：“这是我童年房门的锁。”还有人在纸上刻下自己的名字，说：“我也曾以为我不配被留下。”

七天后，这张汇聚了无数伤痕与渴望的纸终于完成。

它不再属于林野一个人。

它成了某种象征——破碎之后仍可承载重量的东西。

她取下它，剪成与陶盆内径相仿的圆片，带回老宅。

清晨的阳光再次照进阳台时，那只空花盆依旧静立原地，竹屉泛着陈年的暗黄。

林野蹲下身，小心翼翼将那张手工纸垫入盆底。

纸边微微卷起，像是无法完全贴合泥土的根须，又像一种尚未学会坦然的柔软。

她起身，轻轻拍了拍手。

身后屋里传来粥锅微沸的声音，周慧敏在厨房忙碌，脚步声沉稳而安静。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

没有人说话。

但那一刻，林野觉得，有些东西已经开始生长了——即使看不见，即使还很痛。

次日清晨，天光尚未完全透亮，周慧敏如常披上那件洗得白的蓝布衫，脚步轻缓地穿过客厅。

厨房里还留着昨夜粥锅的余温，她没开灯，凭着多年习惯摸到阳台门把手，推门而出。

晨风微凉，带着昨日未散尽的湿气拂过面颊。

她的目光落在陶土花盆上，动作顿了一瞬——那层垫在底部的竹屉不见了，取而代之的是一张粗糙泛黄的手工纸，边缘微微卷起，像一片不缘彻底呈服于容器形状的落叶。

她没说话，也没去碰。

只是从厨房端来那一小杯水，照旧倾入盆中。

水滴落时，纸面轻轻颤动，吸水后颜色渐深，边缘开始软化、起皱。

她静静看着，仿佛在等一个不会到来的回答。