笔趣阁

第298章 湿土里埋着没拆的信（第3页）

只是这一次，信封一角裂开了一道细口，像是某种无声的松动——不是暴力撕扯，而更像是一只颤抖的手，在黑暗中试探着推开了门缝。

她轻轻将信抽出。

里面没有字迹，没有忏悔，也没有解释。

只有一张泛黄的复印件：小学二年级的“进步奖”表彰状。

纸页边缘已经磨损，显然曾被反复翻看。

而在右下角，一行极小的铅笔字斜斜地写着：“你那次，真的很好。”

林野盯着那句话看了很久。

不是“你很棒”，不是“妈妈为你骄傲”，甚至不是一句完整的肯定。

可正是这份笨拙、克制到近乎窒息的表达，让她胸口猛地一滞。

她忽然想起那个学期末的家长会——她第一次考进班级前十，兴奋地站在讲台上领回这张奖状。

台下别的孩子父母都在鼓掌，周慧敏却只低头记着笔记，眉头微蹙，仿佛在计算她距离满分还有多少差距。

那天晚上，她把奖状贴在床头，睡前看了又看。

第二天醒来，它已不见。

她问起时，母亲淡淡地说：“贴墙上容易落灰，我收起来了。”

原来她一直留着。

而且，在某个失眠的深夜，在痛苦与愧疚交织的清醒里，她曾试图用这一页纸，作为一封信的全部内容。

林野没哭。

眼泪早在年复一年的压抑与等待中流尽了。

但她把那张纸慢慢折了起来，指尖沿着旧折痕小心推进，最终叠成一只歪斜的纸鸟——翅膀不对称，尾羽也短了一截，像一只从未学会飞翔的雏鸟，却依然伸展着双翼。

她将它放回陶盆，摆在当初埋下花籽的位置。

像是归还，又像是种下什么新的可能。

次日清晨，阳光刚爬上阳台栏杆，林野躲在窗帘后看着。

周慧敏照常提着水壶走来，动作依旧机械而规律。

可在看见陶盆中的纸鸟时，老人的手顿住了。

水珠从壶嘴滴落，在泥土上砸出一个小坑。

她怔在那里，眼神罕见地失去了焦点。

然后，她缓缓从衣兜里掏出了打火机——林野的心瞬间提到喉咙口。

记忆如潮水般涌来：童年日记本燃起的火焰，高考前夜被烧掉的心理咨询手册，那些所有名为“为你好”的毁灭……她的身体本能地绷紧，几乎要冲出去。

但周慧敏只是点燃了火机。

小小火苗跳动起来，她将手凑近，像是取暖。

几秒后，熄灭。

动作轻得像放下一支笔。

转身时，她望着纸鸟，声音低得几乎融进晨光：“……现在，能飞了吗？”

那一瞬，林野觉得心口的荆棘纹身轻轻颤了一下——不是疼痛，而是一种久违的震颤，仿佛根须触到了地下水脉。

喜欢荆棘中的常春藤请大家收藏：dududu荆棘中的常春藤小说网更新度全网最快。