有条留言轻轻说:“谢谢你们给我练习慢下来的机会。”
我们听完都沉默了一会儿。
“其实我们才是被练习的人。”江寻说。
为了让信件“真寄出去”,我们想了一个仪式。
毕业前一晚,在操场中央搭一个“信件升空灯”。
把所有信件按时间段装进透明布袋,悬在灯下。
灯亮的那一瞬间,相当于“寄出”。
对外我们会把扫描件到“夜行频道”,对内则把原件封存,锁进档案柜。
活动准备期间,宿舍里又冒出一个新点子——“移动夜行信使”。
几个志愿者穿上蓝色外套,背着小型信箱,在宿舍楼之间来回。
“怕有人懒得下楼,就把信箱送上门。”他们说。
他们的外套背后写着:“夜行信使——请随手塞一封信给我们。”
效果出乎意料。
短短两天,移动信使收集的信比固定信箱还多。
有的信只有一句:“路灯晚上别熄太快。”
有的信塞着一片叶子:“这是我窗台的植物,请替我照看一阵。”
信使把叶子放进一个透明夹子,我们后来真的在图书馆窗台摆了“代养植物角”。
夜行毕业信箱的存在,也吸引了不少家属。
他们通过直播看到信箱,纷纷留言:“能不能给我们一格?”
我们于是增设“家属回信专栏”。
家属可以通过夜行频道留言,写下想对孩子说的话。
我们将其打印出来贴在信箱旁,供学生阅读。
“带回家的不只有衣服,也有我们帮你晒干的阳台味。”
“如果你舍不得,我替你盯着书桌。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
“下次回家记得带一点寝室味道给我们闻。”
这些留言让原本安静的信箱旁边多了几份温度。
随着毕业夜临近,我们把信件整理成一本“夜行毕业信札”。
每个时段挑选十封,保持原字迹和折痕。
封面写着:“这本信札在毕业夜读完就封存,下一届开启。”
我们还在夜行频道开设“信件答复板”。
夜行守望队、老师、家属、甚至陌生网友都可以写回应。
“我们会继续巡逻。”“信件已经挂在跑道入口。”“谢谢你交托的灯,我接住了。”
毕业夜终于到来。
操场中央的“信件升空灯”亮起。
布袋在灯光里半透明,里面密密麻麻的纸影子像漂浮的窗户。
广播里播出“夜行毕业特辑”。
声音按时间段分为四章。
傍晚段是食堂阿姨的叮嘱。
深夜段是传来熟悉的宿舍笑声。
凌晨段有人说:“我在走廊里散步,请带走我的脚步声。”
清晨段则传来宿舍楼下鸟叫,最后一句是“早安,记得出门前闻一闻风。”
信件升空时,所有人一起抬头。
我们按计划,把扫描件上传。
夜行频道炸了。
“我写的那封‘不要嫌弃垃圾桶’被念出来了!”
“凌晨段是我的声音,我妈刚给我消息说她哭了。”
“请问信件升空灯可以借去别的城市吗?”