“社区菜谱夜谈”定在周六晚上七点。
地点选在小区活动室。
那间屋子平时用来打麻将、下棋,周末偶尔办个讲座。
这次,我们把桌子围成一个大圈。
每张桌子上都摆着几双一次性筷子、几个空调料瓶、一摞空白卡片。
还有一个小录音笔。
“这是什么?”王阿姨第一个到,指着录音笔问。
“用来录大家讲的故事。”我解释。
“录下来干什么?”
“给另一个城市的朋友听。”我说,“他们那边也有类似的活动,想听听咱们这边的菜香。”
王阿姨“哦”了一声,坐下来。
她拿起一双筷子,在手里转了一圈。
“那我得想想,写哪道菜。”
陆续有人进来。
有住一楼的李奶奶,有住三楼的张叔叔,有住五楼的陈阿姨。
还有几个我平时不太熟悉的邻居。
每个人进来,都会先看看桌上的东西,然后问一遍“这是干什么的”。
我重复解释了好几遍。
有时候解释到一半,又有人推门进来,我就得从头再说一遍。
但没有人不耐烦。
大家都很认真地听,然后点点头,找个位置坐下。
活动室里的灯是那种老式的白炽灯,光线有点黄。
照在每个人的脸上,显得很柔和。
“就是请大家在筷子上写一道最想记住的菜。”
“把筷子插进瓶子里,就算交了一份‘厨房档案’。”
“然后我们聊一聊,为什么这道菜对你来说特别重要。”
李奶奶第一个动笔。
她拿起筷子,在空白处写:红烧肉。
字很小,但很工整。
“为什么是红烧肉?”我问。
“我老伴生前最爱吃。”她说。
“他走之前,我每周都做一次。”
“现在他不在了,我偶尔还会做。”
“一做,就想起他坐在桌边等肉熟的样子。”
她说着说着,声音有点哑。
“所以这道菜,对我来说就是‘他还在’的味道。”
张叔叔写的是:酸辣土豆丝。
“我女儿小时候最爱吃这个。”他说。
“她上大学以后,每次回家,第一句话就是‘爸,我想吃土豆丝’。”
“现在她在外地工作,一年回来两次。”
“每次回来,我还是会做。”
“她吃的时候,我就坐在对面看。”