笔趣阁

041（第1页）

041

陈昭给陈柏川办理了出院手续，陈柏川说他想一个人待着，不想别人扰了清净，陈昭答应，望向父亲那双深邃的眉眼，终是没说什麽。那天陈昭进来後，陈柏川看看陈昭，又看看那个叫作周叙的小夥子欲言又止。病房里没有声息，只剩下指针转送的声音，陈柏川哑着嗓子，一言不发。

隔天一大早，陈柏川便将自己近些年来攒的钱取出来存进陈昭的银行卡，陈昭对此一无所知。存钱後，他买了飞往深港的机票，那是方玲去往的地方，临终前，他想去看看。这些天陈昭并没闲着，偷偷跟上了陈柏川，要是真有什麽好歹，也能第一时间知道。

周叙这些天跟着陈昭奔波，说没有累是假的，陈柏川这会儿精力倒是旺盛，一天能跑好几个地方都不带喘气儿的。陈昭无奈跟随父亲的脚步，他在的地方必定有陈昭的身影。

陈昭最不想迎接的那天还是到来了，也没太久，不过两三周的时间，陈柏川就彻底病倒了。他满头的白发在这一刻显得分明，脸上布满重重叠叠的沟壑，躺在医院的病床上，心电图时不时跳动，陈昭心脏狂跳，周叙在病房外，他没进去。

生命的最後一刻，陈柏川紧握着陈昭的手，哑然失笑：“你不是讨厌我，恨不得我去死。”陈昭早已泪流满面，也许是血缘关系，面对着他憎恶多年的父亲，在这种时刻，就跟钝刀子磨肉一下一下，划开人的皮肉，渗出了血。陈昭一方面惊讶父亲看出来这一点，事实上，陈柏川在陈昭上高中的时候就清楚地意识到自己的儿子也不爱自己，甚至可以说是恨。他不是个称职的父亲，偷看了陈昭的日记，几乎是周六日回家的日子里，每一天都写了“父亲怎麽这麽讨厌”，甚至是说“为什麽不能去死。”陈柏川见到这些话语，首先是愣住，倒不是说心酸，毕竟他自己的性子也清楚，只是，如果当初他换个态度，是不是陈昭就会对自己有所改观，会不会他们的家庭就不会像现在这般支离破碎。

陈柏川决定说出一切：“我知道，我不是个称职的父亲，不是个好男人，我是个烂人。但是，你的母亲不是，她是个很好的姑娘，她叫方玲……当年因为她想去拼一番事业，没有带上你们俩，不能怪你妈，那时候女人不容易，带孩子就更别提了。如果不是有了你们，我可能在和你妈离婚的那一会儿就一死了之了。”他咳嗽两声，声音降低：“我啊，这辈子没做过什麽好事儿，你们俩要怨我就怨吧。陈昭——”他陡然停住了，心电图猛得降低又猛得上升。

陈昭洗耳恭听，凑到父亲唇边，听见了接下来的话。

“是爸对不起你们，下辈子我一定做个好爸爸。”

随後，再也没了动静，当意识到的时候，陈昭整个人差点瘫倒下去，幸好周叙推门走了进来，拾起了他近乎破碎的心，然後呼叫了医生，是的，父亲走了。陈昭不可置信，陪伴了他不过二十多年的父亲走了，就像是一粒尘埃随风而去，不留下任何声息。

他的脚步匆匆地印在大地上，不留痕迹，又匆匆地消逝，无声无息。也许真的是活的太累，也许父亲需要睡一睡。

父亲的花落了，我也不是小孩子了。

而那句“是爸对不起你们”还在陈昭的脑海里嗡嗡作响。他一下子蹲在了地上，来来往往的医护人员衬托得他格格不入，周叙和医护人员交代着，陈昭反应过来眼神空洞，强壮镇定露出一个自然地笑：“没事，我来吧。”

陈昭没什麽亲戚，把亲戚通知了之後，又急急忙忙和医护人员一块儿忙碌，陈柏川去的很安详，看上去没什麽痛苦，但是医护人员说，这种病越到後面就越痛苦，像是陈柏川自己的一生，越到後面就越痛苦。他得到了惩罚，陈昭永远解脱了，可是面对着空空荡荡的病房，陈昭却一点儿都开心不起来。

直到处理完一切，和周叙并排站在医院的大门口，陈昭片刻失神，他就花了几分钟消化完父亲去世这个事实，这件事来的突然，仿佛刚才接到医院的病危通知书，陈昭也是一样的反应，惶然，後来酸苦。

周叙和陈昭坐车回家，明明算得上开朗的陈昭一路没说什麽话，回答也只是“嗯”“啊”，这些。周叙心脏抽抽地疼，他能理解陈昭现在的心情，因为他同样经历过父母的离世，那种感觉并非是一时的痛苦，而是带着酸涩和彷徨，没了父母，他就只能一个人孤单前行。要是父母还在，好歹能够偶尔说说，倒倒苦水。一切都没了。

陈昭去深城没带什麽东西，去的时候什麽都没带，回来的时候带了个小盒子，里面装着父亲，小时候的父亲很高大，大到可以为自己遮蔽阳光，就跟大树一般守护着自己，长大後父亲又变得很小，一个木盒子就放得下。这是为数不多温馨的时光，陈昭忍不住红了眼眶，借口去卫生间却仍然带着那个木盒子，顾不得他人异样的眼光，躲到卫生间不足十平米的小空间，这种辛酸的感觉无不刺激着陈昭，他放下骨灰盒，瘫坐在地上。

只有他一个人，眼泪不自觉从眼角滑落，落在木盒子上，落在衣服上，洇出一小片湿痕。他坐到地上，要是父亲在肯定会说他脏，可是父亲不在了，早就不在了。父亲一点点地消瘦，一点点地憔悴，然後不露痕迹地在秋的萧瑟里和整个季节一起老去。（改自张爱玲【花落的声音】）

他没呆太久，周叙没去打扰他，就让他自己缓一会也好。陈昭捧着骨灰盒回到位置上，他们的前面坐着一位父亲和两个孩子，他们笑着问父亲，又指着陈昭怀里的木盒子问：“爸爸，这是什麽呀。”父亲换了脸色，轻声说：“以後你就懂了……”他略带歉意地和陈昭道歉，陈昭麻木地点头。

他整个人趴在桌上，木盒子放着。沈从文有句话说：“我这时还是想起许多次得罪你的地方，我的眼睛湿了，模糊了。”

陈昭泪水模糊了视线，此时他们的心意仿佛贯通了，从小和父亲不对付，他说左绝对往右，也老是挨打，但是不服输。成长过後才收敛情绪，没注意到父亲一天一天苍老的容颜，一天一天弯下去的腰，驼下去的背，承担了千斤重担，走在他们的前面，走了四十多年，他的腰折了，人累了，再也走不动了。

他不爱父亲，他很想父亲。那个总是在作文里的“父亲”，那个一次次和自己斗嘴的父亲，那个一边备受打击又一次次撑着身子的父亲。他讨厌父亲，很讨厌父亲，有时却又深爱着这个令人讨厌的父亲。

若是时光能倒流，我想不在外人面前称你为“父亲”，而是一声结结实实的“爸。”然後坚定不移地开口说：“爸，我爱你。”

陈昭已经分不清楚这是恨还是爱，恨到最後似乎在无形之中化作了爱。黑白默片般的人间，只剩下飘零的馀烬，他想躺在父亲的怀里放声痛苦，可是他哭干泪，哭出白骨，也滴不尽相思血泪到他怀里。

车到站後，按照家族习俗，陈昭应当置办葬礼，他草草请了亲戚，周叙寸步不离地守候，这算是唯一能让陈昭缓和一点的。

父亲去世的第二天，陈昭在父亲的老家守丧，亲戚来的少，整个令堂只他一人，依稀能听到过门前的小孩子略带害怕的声音：“叔叔他是怎麽敢待在灵堂的呀……”

令人生畏的鬼魂，却是某人朝思暮想的亲人。

隔天葬礼如期举行，一大早起了床，陈昭和一些相关的工作人员交代好後，坐在令堂附近的地方跟自己的叔叔叔父聊天。时不时笑出声，好像对于父亲的去世并不在乎，某种意义上，陈昭的心愿了结了。

陈昭和亲戚在门外吞云吐雾，他的眼神中满是憔悴，没有人发现，他的眼里全是红血丝。眼皮打架，一夜没睡，只能靠抽烟来维持清醒。周叙不是亲戚还是来了，他心疼地注视着这一切。从前，他看到过父亲同样和他人说笑，他疑惑，那不是父亲的爸爸吗，为什麽他不伤心呢。

後来，他才知道，父亲没有办法去伤心，因为全家上下就剩他支撑住了。

陈昭借口上卫生间来到周叙在的角落，把头埋进他怀里，眼泪跟断了线的珍珠流下来，他记不清这是第几次哭，起码在外人面前他能够忍住不哭。可是到了爱人面前，他忍不住。

“好好休息，你还有我呢。”周叙罕见地出声安慰他，陈昭发出模糊不清的“嗯”声，他突然觉得有了後盾，不是那麽孤单了，他有周叙，一直都在呢。

陈昭就这麽靠在周叙的怀里，很多年前他这样靠在父亲的怀里听他讲故事，如今靠在爱人的怀里，没有故事声，取而代之的是嘈杂声。